Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Joy Division тоже выступали в Ranch. Однажды мы даже попробовали себя на конкурсе талантов в отеле Stocks в Уолкдене, недалеко от моего дома в Литтл-Халтоне. Это был один из тех концертов, когда группа выступает перед «жюри» (в нашем случае перед чуваком, который владел агентством, и его друганом). Эти люди решали, есть ли у группы потенциал. Перед нашим выходом Йену посчастливилось по ошибке зайти в гримёрную к вокалистке и увидеть её сиськи. Чему он был весьма рад.

Парень, который объявлял нас, типичный матёрый конферансье, спросил, как нас представить.

«Нуу, это...» — пробормотали мы и переглянулись.

«Хорошо, на что похожа ваша музыка?»

«Ээээ...»

Не получив от нас внятного ответа, он выдал гениальную фразу: «Если вы любите Deep Purple, вам точно понравятся эти ребята». Мы неуклюже вышли на сцену и сыграли две песни. Электричество периодически выключалось, поскольку мы перегружали аппаратуру. Туристическая группа пожилых дам из Фарнворта зажимала уши руками. Мы порвали зал, в этом не было никаких сомнений. Само собой, жюри не увидело в нас «потенциал», и контракта с агентством мы не заключили. Мы были очень напряжены в тот вечер. Но как только мы сложили наши инструменты в багажник моего старенького «ягуара», Йен сказал: «Да ладно вам! Ranch же открыт. Пойдёмте, сыграем там».

Так мы и сделали. Нам дали возможность выступить, и мы раскачали зал как следует. Хорошее было время!

Несмотря на закрытие Electric Circus в октябре 1977 года, к 1978 году панк-рок уже был достаточно популярен, и концерты проходили постоянно. Единственное, что мешало нам посещать их каждый день, — нехватка денег. Мы могли позволить себе один или два концерта в неделю. Когда возможность пойти появлялась, у нас был богатый выбор мест: выступления в Rafters, Ranch, вечеринки Factory в Russel. Концерты проводились во всех уголках города. В одном заведении, которое называлось Squat, прочно засели хиппи. Панки тоже ходили туда — любая группа могла туда вписаться и выступить. На тот момент это было здорово, площадка была действительно хороша, но в течение следующего года они разошлись и с Ranch, и с Rafters и перестали приглашать исполнителей панк-рока.

Но нами двигали амбиции, мы хотели расширять географию выступлений. Joy Division довольно быстро сделались успешной группой, и концерты стали проходить не только в Великобритании, но и в Европе. Нам очень нравилось быть востребованными публикой, мы принимали любые приглашения выступить. Позже, когда более крупные концертные агентства начали нас звать и предлагать большие гонорары, мы смогли уволиться с рабочих мест. Казалось, что всё складывается максимально удачно: Роб организовывал нашу работу, Мартин Хэннет продюсировал наши записи, а Пит Сэвилл работал над их оформлением (он искренне полагал, что пластинки покупали благодаря его оформлению, а не из-за музыки). Лейбл Factory издавал наши записи, мы ощущали, что движемся в верном направлении.

К началу восьмидесятых уже шла подготовка американского тура. Мы выпустили альбом «Unknown Pleasures» и записали «Closer».

Всё оборвалось, когда Йен покончил с собой прямо накануне отлёта в Америку. Мы были в смятении, и как группа начали с чистого листа. Можно догадаться, что нам было очень нелегко, но это уже другая история.

Как бы то ни было, вместе с Барни и Стивом мы собрались с духом и решили продолжать играть. Мы назвали группу New Order. Барни стал основным вокалистом. Мы ездили с концертами втроём, играя песни с альбома, который должен был называться «Movement». Спустя некоторое время в качестве сессионного музыканта к нам присоединилась девушка Стива Джиллиан Гилберт, которая подыгрывала нам на гитаре и клавишных.

Если вы любили некоммерческую, андеграундную и нестандартную музыку в восьмидесятые, скорее всего, вы читали музыкальные еженедельники и слушали записи Джона Пила. Именно Джон Пил, оказывавший большую поддержку Joy Division, первым объявил на всю страну о смерти Йена Кёртиса. У еженедельников Melody Maker и New Musical Express были проблемы с персоналом (14 июня NME вернулся к своей деятельности после шестинедельного молчания, опубликовав на обложке фотографию Йена Кёртиса). Таким образом, за единственную своевременную (спустя почти две недели) публикацию некролога в музыкальной прессе отвечал Дэйв Маккалоу из журнала Sounds. Сообщение заканчивалось строками, выдержанными в высмеиваемом в то время высокопарном стиле: «Этот человек заботился о вас, этот человек умер за вас». В этой фразе отражалось то огромное влияние, которого сумели достичь Joy Division за относительно короткий срок. Они хотели вывести группу на более широкую аудиторию, выпустив «Love Will Tear Us Apart' сразу после смерти вокалиста Йена Кёртиса — эта идея нравилась руководству NME и Пилу. То обстоятельство, что вокалист покончил с собой, оставив потрясающую песню, добавило остроты: песня поднималась вверх в чартах синглов и попала в сетку дневного радио, вернув альбом «Unknown Pleasures' в хит-парады альбомов. В январе 1980 года песня прочно обосновалась в новых независимых чартах. В августе того же года она достигла 71-й позиции, а выход в июле альбома «Closer», занявшего шестую строчку, сильно повлиял на продажи записей.

Конечно же, интерес к обоим альбомам был вызван смертью Йена Кёртиса и несколько неоднозначным оформлением альбома, в котором Питер Сэвилл использовал фотографию гробницы семьи Аппиани. Некоторые расценили это как безвкусную отсылку к суициду. Ошеломлённый такими выводами Сэвилл заявил, что завершил работу над оформлением альбома ещё до смерти Йена Кёртиса.

По прошествии года популярность группы Joy Division была выше, чем когда-либо. Продажи обеспечивали финансовую поддержку для Factory, и уже можно было говорить о проектах масштаба Хасиенды.

В тот год случился захват иранского посольства в Лондоне, в Йоркшире орудовал серийный потрошитель, веяло угрозой ядерной войны, произошло убийство Джона Леннона. Это был мрачный год, унёсший столько жизней...

КЛУБЫ МАНЧЕСТЕРА, ВДОХНОВИВШИЕ НАС НА СОЗДАНИЕ ХАСИЕНДЫ

THE OASIS CLUB

Находился на Ллойд-стрит. Oasis представлял собой самое большое кафе с танцевальной площадкой на севере города. Клуб существовал в начале шестидесятых, в нём проходили концерты всех известных групп того времени, включая, разумеется, Beatles. К концу шестидесятых публика стала предпочитать клуб Twisted Wheel. Позже заведение стало Sloopy's, а затем — Yer Father's Moustache.

THE TWISTED WHEEL

Изначально, в 1963 году, Twisted Wheel был открыт на Брэзен-нос-стрит. Там играли R&B и музыку из хит-парадов. В 1966 году клуб переехал на Уитворт-стрит, после чего получил репутацию лучшего клуба, в котором исполнялась музыка соул. В клубе проводились ночные концерты и выступления звёзд жанра того времени, включая Эдвина Старра и Бена Кинга. Клуб был настолько уникальным, что сформировал жанр «северный соул». Так или иначе, в 1971 году из-за торговли наркотиками клуб был закрыт. В 1999 году он вновь открылся на Уитворт-стрит.