Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

В частности, Майк Пикеринг навсегда покинул клуб после конфликта с каким-то парнем, который ломился в дверь диджейской кабинки, требуя другую песню: «Эта музыка — дерьмо. Поставь мой трек».

«Позже поставлю», — ответил Майк.

Тот вернулся: «Ну, ты поставишь песню или как?»

«Мать твою, хрена ли ты вообще понимаешь!»

Парень вытащил пистолет: «Поставь песню».

«Хорошо, поставлю следующей».

В тот вечер Майк уволился и больше не возвращался.

Все, даже диджеи, стали опасаться.

Тяжёлая обстановка отразилась на музыке. В 1995 году, когда драм-н-бэйс и хип-хоп стали популярными, мы не могли проводить так называемые вечера музыки темнокожих, поскольку они создавали массу проблем. Даже полиция убеждала нас не устраивать подобные мероприятия и отказывалась работать на них. Не забывайте при этом, что наши охранники сами были немного «того» (в хорошем смысле), но даже они заявляли, что на этих вечеринках порядок невозможен.

Во второй раз в Хасиенде Питер Сэвилл случайно оказался на концерте музыки соул, где по дороге к бару к нему примотался крупный темнокожий парень. «Ты хрена ли тут забыл, снежок?» — услышал Сэвилл.

Он поспешно ретировался и никогда больше не возвращался.

Роб действительно любил эту музыку, и концерты музыки темнокожих приносили прибыль, поэтому он был настроен на решение проблем. Должен сказать, звук был великолепен. Заходя в клуб, я сразу бежал в диджейскую кабинку и проводил там вечер, просто слушая музыку. Я не мог сдвинуться с места, только отправлял Антона за новой выпивкой.

Независимый промоутер музыки темнокожих сказал мне, что может обеспечить нам полный зал хоть каждый день. Концерты были прибыльными, и Лерой не хотел, чтобы мы от них отказывались. Нам пришлось их прикрыть против его воли. Лучшие времена клуба были уже позади.

А затем Factory сыграла в ящик. Компания в итоге оказалась неспособна соблюдать финансовые обязательства. Открылся Dry, затем был магазин The Area в Afflecks Palace, получивший номер FAC 281. Далее Factory переехала из квартиры Алана Эразмуса на Палатин-роуд в знаменитое роскошное здание на Чарльз-стрит. Вдобавок ко всему были дорогостоящие проекты альбомов, например запись New Order на Ибице или печально известное путешествие Happy Mondays на Барбадос. Финансирование всего вышеперечисленного подкосило компанию. Ребята обсуждали сделку с London Records: Уилсон установил связь с сотрудником компании Роджером Эймсом. Они общались несколько лет, и постепенно начала оформляться идея London Factory. Но дело шло недостаточно быстро, чтобы выкупить Factory. Сотрудникам London стало ясно, что у Factory трудности и что компанию фактически собираются ликвидировать до подписания документов. Была заключена ещё одна сделка, но она просто позволила London выкупить прибыльные сегменты деятельности Factory.

Начало девяностых было для Factory сложным. Управлением FAC 281: The Area занимались Фиона Аллен и её сестра Тереза. Они специализировались на слишком дорогих и слишком огромных футболках и плакатах. Однажды кто-то заказал около полутора сотен специальных футболок от Хасиенды, однако большая их часть обнаружилась в клубе, когда он закрылся. Магазин разорился очень быстро, и это стоило нам больших денег. Его расположение наверху Afflecks, буквально на последнем этаже, было невыгодным.

И мы не могли презаложить здание Хасиенды из-за обвала манчестерского рынка недвижимости и состояния счетов компании. Никто не хотел давать нам ссуду. Когда мы покупали здание, сделку финансировали New Order и Factory, заплатившие 700 000 фунтов. Оставшиеся 500 000 считались кратковременной ссудой. Мы платили четырнадцать процентов по базовой ставке и предполагали, что кто-то одолжит нам деньги после, но часть заложенного имущества в результате разорения оказалась недостаточной, и никто не мог предоставить нам кредит.

Те же ошибки мы допустили с офисами Factory. Вместо того чтобы занять пустующие комнаты в здании Хасиенды, Тони нашёл для звукозаписывающей компании другое место. Это была развалюха рядом с ВВС на Чарльз-стрит, которую я, по иронии судьбы, тоже пытался купить, чтобы перевезти туда из Рочдейла студию звукозаписи Suite 16. Мне сказали, что на это помещение претендует другой клиент. У него было много денег, и он предложил гораздо более высокую цену — 72000 фунтов. Я сдался на 110000. Но я понятия не имел, что торговался с Аланом Эразмусом и Factory, которые использовали деньги New Order, чёрт их дери.

Затем они пригласили Бена Келли, чтобы обновить здание. Проект превысил бюджет. В какой-то момент пожаловался аэропорт Манчестера, так как лампочки, которые Бен поместил на крышу, сбивали с толку пилотов во время приземления. Ха, Бен всегда старался всё сделать по полной программе. Но здание и офисы выглядели чудесно. Красиво, должен признать. В 1990 году строительство обошлось в 695000 фунтов. Здание попытались перезаложить, но опять же разорение не позволило этого сделать.

В случае с Dry и с альбомами Revenge (прости, Тони) также вышел перерасход, как и с Happy Mondays и New Order, что изрядно сократило бюджет Factory.

Причиной всему были ошибки управления, но я должен про это сказать, не так ли? Допустим, превышение бюджета на Technique было виной всех, но никто не хотел, чтобы вечеринка заканчивалась. Когда после следующего тура мы распались в первый раз, прибыль, которую Factory имела с продажи записей New Order, стала падать, а долги лейбла при этом только росли.

Я принимаю обвинения в тратах на Revenge: Тони предоставил нам более-менее свободный бюджет на альбом «One True Passion», и никто не проверял расходы, пока всё не вышло из-под контроля. Это был большой урок.

A Happy Mondays продолжали рушить свою репутацию, давая интервью в нетрезвом виде и позволяя себе другие странные выходки. Это плохо повлияло на их продажи в Америке и уменьшило прибыль по лицензиям Factory.

Карьера группы целиком пошла под откос. Их альбом «Yes, Please» провалился, продажи упали с 175 000 до 1000 копий, и покрыть расходы, таким образом, оказалось невозможно. Factory была передана в конкурсное управление.

Примерно в то время New Order собрались снова, чтобы записать альбом «Republic». Тони и Роб надеялись, что это позволит им выбраться из долгов, и торопили нас. Давление не повлияло на динамику процесса, которая обычно была низкой (большинство из нас были в полном неадеквате).

Я считаю, что этот опыт позволил нам создать нашу последнюю великую песню того периода «Regret» и одну из моих любимых песен — «Ruined In a Day» (на которую K-Klass сделали прекрасный ремикс). Обе песни стоили того, но записывать их в тех обстоятельствах было ужасно. Мы сделали это нехотя, проблемы на Factory и в Хасиенде спровоцировали конфликты в группе; честно говоря, удивительно, как мы вообще завершили запись. Это был замкнутый круг, и нам нужно было выбираться из него.