Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Деятельность и жизнь барона Фальц-Файна, выходца из России, сложилась гораздо удачнее. Вначале они с Семеновым добиваются перезахоронения праха Федора Шаляпина с парижского кладбища Бутиньоль на Новодевичье кладбище в Москве. Для этого пришлось преодолеть колоссальные бюрократические препятствия во Франции, но они показались смешными по-сравнению с теми, что ждали энтузиастов в СССР. Возникало даже «мнение», что прах «предателя Родины» принимать нецелесообразно. В итоге Семенов все-таки победил чиновничью машину Советского Союза, для чего понадобилось его личное обращение к Андропову. Тот дал согласие. Ни Семенова, ни барона на перезахоронение не пригласили. Впрочем, энтузиастов это не слишком остудило, они вместе еще долго занимались поисками Янтарной комнаты, барон даже назначил награду в полмиллиона долларов из собственных средств тому, кто найдет комнату. Это не помогло, раритет так и не был найден, но зато в Ленинграде была изготовлена ее точная копия.

В 1980-х Юлиан Семенович ведет большую общественную работу. Он становится секретарем правления СП СССР, вице-президентом общества дружбы «СССР-Аргентина», членом Советского комитета солидарности со странами Латинской Америки. В 1982 году ему присуждают звание заслуженного деятеля искусств СССР, его избирают действительным членом Академии наук США.

В 1986 году Юлиан Семенов становится Президентом Международной ассоциации писателей детективного и политического романа и главным редактором издания «Детектив и политика». Возможности перестройки в Советском Союзе он использует на сто процентов. В 1989 году им была учреждена первая частная газета в Советском Союзе, знаменитая и ныне, — «Совершенно секретно». Помимо писательской известности, Семенов начал зарабатывать и большие деньги. Это позволило ему делать громадные пожертвования: по 100 тысяч рублей Детскому фонду, Армении, пострадавшей от землетрясения, фонду «Мемориал». То была вершина жизненного пути Юлиана Семеновича.

Наверное, он переоценил возможности своего организма. Он писал, тащил на себе издательство, газету, общественные организации, мотался по всему свету. Только в 1989 году он принимает участие в авиационной трансатлантической экспедиции Москва — остров Кинг Джордан — Москва, проводит съезды Международной ассоциации писателей детективного и политического романа в Ялте и Акапульке, в Мексике, посещает Германию и США. Писатель чудовищно много курил. Свои любимые сигареты он заменил на сигары, утверждая, что они менее вредны для здоровья. В мае 1990 года у писателя произошел тяжелый инсульт. Его парализовало. Разумеется, его лечили лучшие специалисты в России и Австрии, происходило временное улучшение, но потом следовали очередные инсульты, и положение ухудшалось. Три года он жил на даче в Пахре, пытался заниматься какой-то работой, но это было выше человеческих сил. Все это время за ним ухаживала жена Екатерина Сергеевна, с которой у Семенова в разные периоды жизни бывали сложные отношения, но когда с ним произошло несчастье, она ни на миг не сомневалась, где ее место. Своим заместителем в газете «Совершенно секретно» он назначил Артема Боровика, и это был безошибочный выбор.

Писателя не стало 15 сентября 1993 года. Согласно его завещанию его прах был развеян над Черным морем в районе местечка Мухалатка, где у него была дача. На Новодевичьем кладбище ему установлен кенотаф.

Виктория Токарева — женщина до мозга костей, как бы банально это ни звучало. Если бы женская проза не возникла в середине XIX века, Виктория Самойловна ее бы придумала.

Вика родилась в Ленинграде, окончила там школу и музыкальное училище. С тринадцати лет ее тянуло писать, причем в крупных формах, не менее романа. Романы случались и в ее жизни. Один из них привел к браку, когда девушке было восемнадцать лет. Муж был инженером, окончил Московский институт стали и сплавов, а главное, он был красавцем — таким, какие особенно нравились Вике: худым, высоким, с большими синими глазами. Виктория переехала к мужу в Москву и взяла его фамилию — Токарева. Вика и Виктор чудесным образом подходили друг другу, влюблены были друг в друга безумно. В Москве Вика три года проработала преподавателем в музыкальной школе, но литература пересилила, и в 1964 году она отнесла документы и свои первые рассказы в Литературный институт. Фамилию писателя, который ее не принял в институт, Токарева не помнит, настолько он был и остался неизвестным. Литературная горячка оставила ей небольшой выбор: факультет журналистики МГУ или сценарный факультет ВГИКа. Она выбрала кинематографию и, несмотря на высоты, достигнутые в этой специальности, до сих пор считает, что это не ее стезя. Тем не менее готовили в институте хорошо, и она быстро освоила немой этюд, звуковой этюд, диалог, киноновеллу, сценарий. Токарева начала писать и рассказы. Она много читала и постепенно поняла, что ее жанр — это короткий рассказ с юмором, ироничной интонацией, с грустной концовкой. Особое впечатление произвели на нее ранние произведения Владимира Войновича: рассказ «Хочу быть честным» и повесть «Мы здесь живем», опубликованные в журнале «Новый мир». Токарева считает, что именно Войнович окончательно подтолкнул ее к писательскому труду. Потом она скажет о первом впечатлении от рассказа «Хочу быть честным»: «Меня как будто толкнули двумя руками в грудь, и я еле-еле не упала». Вскоре появился ее рассказ «День без вранья». Название для него придумал Войнович, которому она рассказ показала, а тому он очень понравился. Рассказ был нарочито простым по форме: короткие фразы, практически отсутствовали описания, красивости, но он оставлял какое-то пронзительное впечатление. Вскоре его напечатали в журнале «Молодая гвардия» с предисловием Константина Симонова, в котором он написал: «Нет писателя начинающего и завершающего. Писатель или есть или его нет». После выхода журнала с ее рассказом произошло маленькое чудо: Токареву пригласили в Союз писателей, предложили написать книгу рассказов и сценарий к фильму под названием «Урок литературы» по ее рассказу «День без вранья». Фильм был снят на киностудии «Мосфильм» и в 1968 году вышел на экраны. Режиссером был Алексей Коренев, продюсером Эльдар Рязанов, а «доработчиком» сценария — Георгий Данелия, которому доверили молодого, способного, но неопытного сценариста. Эта работа с Георгием Николаевичем на всю жизнь оставила у Токаревой ощущение яркого солнечного дня.

Поезд жизни Виктории Токаревой набирал ход. Потом она любила вспоминать слова, сказанные ей великим Феллини: ««Я никогда ничего не делал для того, чтобы все случилось так, как случилось: я просто ехал на поезде от одной станции к другой, а вокзалы уже стояли». Мои вокзалы тоже стояли. Значит, все зависит от того, какие вокзалы тебе уготованы».