Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Многие большие художники признавались, что иногда они чувствуют, будто их кистью водят не они сами, а нечто божественное, иначе бы они не смогли бы создать свои шедевры. Токарева тоже верит, что ее рукой управляет нечто из космоса. Она пишет только ручкой с тонким золотым пером. Процесс фиксации мыслей не должен ее отвлекать. Бумага, на которой она пишет, тоже высшего качества, швейцарская, с водяными знаками. На такой приятно писать. Работает писательница не долго, всего часа три в день. За это время она успевает написать и напечатать две-три странички. Ей кажется, что в это время в ней открываются некие каналы — связь с космосом, по которым энергия перетекает на лист бумаги. Долго эти каналы открытыми не бывают. Через три часа она физически ощущает, что рука останавливается, это для нее сигнал к окончанию работы. Токарева не приемлет никаких железных предметов между ней и листом бумаги: они не пропускают энергию из космоса. Она не может сразу печатать на машинке или, тем более, на компьютере, ведь они экранируют космос. Токарева убеждена в своей правоте и часто приводит примеры из опыта других писателей. Как-то она спросила у одного замечательного писателя, почему его роман «Поселок кентавров» интересен, а роман «Онлирия» мало того, что с дурацким названием, его еще и читать невозможно. Тот ответил, что первый роман написал от руки, а второй — набрал на компьютере. Виктория Самойловна еще раз убедилась в своей правоте.

Токарева развила в себе способность определять, был ли связан с космосом тот или иной писатель, когда работал над конкретным произведением. Например, прочитав роман «Живи и помни» Валентина Распутина, она не сомневалась, что писатель — ошеломительно талантливый, причем, он явно выходит на связь с космосом. А вот Юлиан Семенов, по ее мнению, с космосом не дружил. Его произведения словно кастрюля под крышкой: внутри все кипит, бурлит, пар просачивается из-под крышки, но настоящего выхода этому вареву нет.

Однако нельзя думать, что Виктория Самойловна вообще не признает машинопись. После того как она выплеснула свои мысли и эмоции на бумагу, она перепечатывает написанный фрагмент. При этом она его и правит. Если в какой-то части ей все нравится, она печатается практически без изменений. Если же писательница ощущает, что нужно что-то переделать, она отодвигает машинку и снова пишет неудавшуюся часть ручкой, добиваясь ее совершенства. В конце концов, Виктория Самойловна еще раз перепечатывает произведение, занимаясь его окончательной отделкой.

Токарева ведет очень размеренную жизнь. Просыпается тогда, когда ей хочется. Обычно ей хочется проснуться где-то в десять утра. Она считает, что совершенно неважно, когда человек встает. Если встал поздно, то можно и не ложиться допоздна, то есть длительность дня при этом не изменяется. Встает она уже готовая к творческим подвигам, к погружению в работу. При этом она ни с кем не разговаривает, чтобы не расплескать себя, не отвлекаться. Говорить ей и не требуется. Домашняя работница, которая до тонкостей изучила привычки и характер писательницы, уже приготовила ей завтрак: кофе, кашу или яйцо, стакан апельсинового сока. После завтрака она устремляется к столу на свою каждодневную рабочую смену. Закончив работать, она обедает, потом идет на прогулку, иногда очень далеко в лес, на несколько километров. Второй раз она гуляет вечером, когда уже стемнеет, на этот раз по аллеям поселка. Когда скользко, берет в руки спортивные палки и двигается с ними очень уверенно.

Такой образ жизни ужасно затягивает. В Москву Токарева выбирается только по каким-то особым событиям: презентация очередной книги, просмотр картины по ее произведению, приглашение на какое-либо творческое мероприятие. Она не любит возвращаться к своим прежним работам, даже не любит перечитывать свои книги. Относится к ним, как к прошедшей любви, когда не можешь понять, а за что человека любила. Сценарии она не пишет: после перестройки кино обмелело. Она предпочитает продавать права на экранизацию своих рассказов. Иногда доверяет написать сценарий свой дочке, Наташе, которая тоже окончила сценарный факультет ВГИКа. По сценарию Наташи снят фильм «Ты есть», хотя в нем и значится Виктория Токарева как автор сценария. Зато Наташа — автор сценариев нескольких фильмов телевизионного сериала «Каменская» и «Я сыщик».

Виктория Токарева живет в Пахре по принципу «спокойствие дороже денег». Она и свой литературный труд больше всего ценит за его автономность, полную независимость. Токарева любит повторять фразу Григория Горина: «Можно жить жадно, а можно жить скромно». Горин прожил свою жизнь скромно, и она живет скромно, не знает вкуса больших денег и не стремится его узнать. Она зарабатывает ровно столько денег, сколько ей нужно для жизни, потому что считает, что бедность унижает человека, мешает ему быть самим собой.

Ее отшельническое существование нарушает муж — Виктор Токарев. Он приезжает в Красную Пахру, живет там какое-то время, потом возвращается в Москву. У него дела. Без дел ему скучно. Их долгий брак представляет собой, может быть, немного кособокую, но очень прочную конструкцию: она не рушится и не падает. Они никогда свои проблемы не обсуждают. Потому что оба считают: что не сказано, того не существует. Если проблему не вытаскивать на свет божий, она со временем уходит, как будто ее и не было. А если начать говорить, то после этого нужно вставать и разводиться. Виктор до сих пор красавец с благородной сединой и прежними синими глазами. С возрастом он не стал хуже. И предпочтения его остались прежние: книги, уединение, покой. Писательница свой образ жизни ему не навязывает.

Одним из близких друзей по Красной Пахре Виктория Токарева считает поэта и музыканта Олега Митяева, который живет в соседнем поселке «Комфорт». Сначала она увидела его по телевизору на вечере авторской песни. Он вызвал у нее ассоциации с капитаном из песни «Бригантина» — «обветренный, как скалы».

Потом Токареву пригласили в Штутгарт по творческим делам и поселили в доме одной немецкой пары славистов: жену звали Гудрун, а мужа — Вальтер. Гудрун ей осторожно сказала:

— У моего мужа депрессия, психическое обострение. Он сейчас на втором этаже, так что вы, пожалуйста, туда не поднимайтесь.

Все время пребывания в Германии Виктория Самойловна ходила по первому этажу с опасением, что сверху может спуститься сумасшедший немец. С этим чувством она и уехала.

Спустя некоторое время в ее даче на Пахре зазвонил звонок, она открыла калитку, и на участок вошла Гудрун, ее немецкий муж, который оказался вполне вменяемым человеком, а за ними — Митяев. Оказалось, немецкие слависты приехали в гости к Олегу, спросили о Токаревой, а тот им сказал, что она живет неподалеку. Есть люди, обладающие талантом общения. Таким оказался и Митяев. Он очень уважает людей, которые чего-то в своей жизни добились, которые могут делать то, что он не умеет. Так и началась эта дружба.