Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Второй процесс, отразившийся в полной мере на поселке, но не слишком заметный для населения страны, — это смена образа «властителей дум». Если до перестройки эту роль выполняли писатели, драматурги, сценаристы, то очень быстро они сдали свои полномочия другим — телевидению и Интернету. С рекордных многомиллионных упали тиражи газет: люди стали меньше читать. Зачем себя утруждать, когда можно посмотреть новости по «ящику» или залезть в Интернет? На прилавках магазинов появились какие душе угодно книги. Если раньше проблема была в том, чтобы нужное издание купить, вернее, достать, то теперь она трансформировалась в задачку для авторов, издателей и продавцов: как бы выгоднее и быстрее продать. Прилавки завалены умопомрачительными книгами для детей, иллюстрированными энциклопедиями и всевозможными справочниками, их захлестнули грязные потоки детективов, триллеров и любовно-сексуальной прозы. Упали тиражи не только газет, но и книг. Теперь издательства боятся вкладывать большие деньги в тираж новой книги, а вдруг она не пойдет?

В результате писатели стали меньше получать и, как следствие, намного хуже жить. Сливки с продажи книг стали снимать издатели и продавцы, да и то не слишком жирные. На телевидении та же проблема. Конечно, сценаристы с хорошо набитой рукой могут здесь заработать на хлеб с маслом, но большая часть денег уходит продюсерам.

В Красной Пахре появились удачливые деятели с телевидения. Первым стал Антон Златопольский. Он женился на Маше Ждановой, дочери писателя Владимира Жданова.

Он только что окончил юридический факультет МГУ, пришел на работу в качестве юрисконсульта Ассоциации «Авторское телевидение (АТВ)». Парнем он оказался толковым. Через два года он уже генеральный директор Компании АТВ, кандидат юридических наук. Компания АТВ в те годы была очень популярна на российском телевидении: она делала умные нестандартные передачи. Затем последовал резкий карьерный рост Антона Андреевича. Он становится исполнительным директором Государственной телекомпании «Россия», а затем первым заместителем председателя Всероссийской Государственной телерадиокомпании и генеральным директором телекомпании «Россия», то есть фактически хозяином второй кнопки на миллионах телевизоров. Его достижения отмечены премией «Медиаменеджер России» в 2004 году.

Валерий Тодоровский — это второй пример. Талантливый сценарист и режиссер, поставивший такие фильмы, как «Любовь», «Страна глухих», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Стиляги», наибольших успехов, включая материальные блага, добился в качестве продюсера телекомпании «Россия». На его счету в этой области многосерийные фильмы «Каменская», «Идиот», «Человек-амфибия», «Мастер и Маргарита». Он, пожалуй, единственный представитель нового поколения поселка, который смог своими достижениями сравняться со своим отцом, Петром Ефимовичем Тодоровским, а кое в чем его и превзойти. Правда, Петра Ефимовича нельзя отнести к старожилам Красной Пахры, он живет здесь только с 1994 года.

Председателем Правления ДСК в течение семи лет был поэт Андрей Дементьев. Может быть, что-то полезное он для поселка сделал, но вреда было больше. Конечно, в какой-то мере его можно было понять. У него произошло несчастье — сгорела дача. Да еще так неудачно, что жена была вынуждена прыгать со второго этажа, сломала ногу, а собака заживо сгорела. Как восстановить помещение, он сообразил довольно быстро. Продал часть участка известному галерейщику, проживающему постоянно во Франции, Володе Царенкову. Продал на условиях, что тот построит не только дом для себя, но и дачу пошикарней прежней для самого Дементьева. Ударили по рукам. Инфляция в тот период была чудовищная, доллар стоил дорого, а рубль не стоил ничего. Поскольку Володя располагал валютой, стройматериалы ему обошлись в сущие американские копейки. Вскоре на участке Дементьева красовались два громадных дома. Продали их почти одновременно. Володя купил часть участка у наследников Романа Кармена, а Андрей Дмитриевич уехал из поселка навсегда. Он первым показал, что из поселковой земли можно делать деньги, и деньги немалые. А до того он внес в жизнь поселка еще одну «свежую» струю.

С самого рождения поселка труднее всего находилась земля для общепоселковых нужд: для строительства конторы, спортивной площадки, продовольственной палатки, поэтому многое из запланированного так и не было воплощено в жизнь. В Пахре оставалась одна свободная от дач площадка в начале Центральной аллеи. Во-первых, через нее могли проехать пожарные машины из поселка Моссовета, во-вторых, там можно было гостям оставить автомобили, а не загромождать ими обочины. Видимо, такое применение площадки показалось Председателю ДСК не вполне удачным, особенно, когда к нему обратился тогдашний Председатель Олимпийского комитета СССР Виталий Георгиевич Смирнов. Крупный спортивный функционер частенько возил на Олимпийские игры нужных ему людей за государственный счет. В поселке образовалась целая команда, рвущаяся бесплатно поехать на очередные Олимпийские игры. Однако известно, что «бесплатных пирожных не бывает». После очередной поездки группы активистов во главе с Андреем Дмитриевичем Смирнов начал прозрачно намекать, что пришло время расплачиваться: предоставить ему на льготных условиях участок в Красной Пахре. Тут-то и подвернулась та самая свободная площадка. Путем нескольких продуманных ходов она оказалась принадлежащей Виталию Георгиевичу. Бесплатно. Так Дементьев расплатился за поездки из общего кооперативного кармана. Потом он помог организатору наших спортивных побед купить несколько соток земли у соседа, Оскара Фельцмана. Главную трудность комбинации — перекрытие аварийного проезда — тоже решили. Смирнов сделал в заборах пару ворот напротив друг друга, которые теоретически можно было открыть и пропустить пожарные машины в случае необходимости. Правда, жители поселка так ни разу эти ворота открытыми не видели. Может быть, к счастью.

Хорошо ли использовать то место, в котором живешь, для бизнеса? Однозначного ответа на этот вопрос нет. Сценарист Александр Червинский, сын Владимира Абрамовича, считал, что Красная Пахра должна быть заповедником, свободным от городских реалий начала 1990-х годов с их беспределом, наездами, рэкетом, бандитской приватизацией. Убедившись, что в поселке нельзя отгородиться от процессов, происходящих в стране, Александр решил, что проще сменить страну, и благополучно переехал в США. А те, кто остались, стали свидетелями риэлтерского бизнеса за соседними заборами. Лидером в этой области стал, безусловно, зять писателя Юлиана Семенова Алексей Бегак.