Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Олег читает ей свои новые стихи, спрашивает ее мнение о новых песнях, Токарева отвечает начистоту, что контрастирует с комплиментами его поклонников.

Она вспоминает, как Митяев пришел на площадку ее строящегося дома и пел для рабочих. Ему нравится окунаться в гущу жизни.

Митяев основал фонд «Светлое прошлое» и каждый год приглашает известных людей в родной город. Там он вручает им памятные статуэтки. Первая церемония состоялась в 2004 году. Лауреатами премии за эти годы стали Виктор Христенко и Александр Градский, Анатолий Кролл и Владимир Пресняков, Галина Ненашева и Александр Пороховщиков, Леонид Броневой и Махмут Гареев.

Митяев вытаскивал на церемонию награждения и Викторию Токареву в качестве специального гостя.

Было время, когда Токарева работала на свое имя. Теперь имя работает на нее. Читатели ее знают и любят. Издатели воспринимают ее имя как некий знак качества: издавая ее новую книгу, они ничем не рискуют, ее очередное произведение будет иметь коммерческий успех. Как-то на шумном «Кинотавре» в Сочи она столкнулась с Георгием Данелия в лифте гостиницы, и он вдруг произнес:

— Ты хотела быть знаменитой и стала. И что?

— Но ведь это лучше, чем хотела и не стала!

Конечно, она довольна, хотя это уже не то всепоглощающее чувство, как прежде. Токарева вспоминает случай, как на фестивале в Ереване объявили, что приз за фильм «Мимино» получает Виктория Токарева. Она замешкалась, потому что у нее были тесные туфли армянского производства, и она незаметно их сняла под стулом. Чиновница с «Мосфильма», увидев, что за наградой никто не идет, решила, что произошла какая-то накладка, и отправилась получать ее сама. В Токаревой по молодости взыграли амбиции. В момент она засунула ноги в туфли, выскочила на сцену и практически отобрала у дамы хрустальную вазу. Теперь-то она вряд ли повторила бы тот подвиг. Порой ей даже кажется, что она достигла всего, чего хотела.

Когда Токареву спрашивают, не жалеет ли она, что литературные критики не присуждают ей престижных премий, того же «Русского Букера», она отвечает, что по полученным гонорарам любая ее книжка это тот же «Букер». Так что лауреатам премий она не завидует. В 1993 году Викторию Самойловну приняли в члены очень престижного «Пен-клуба», международной писательской организации, исключающей членство в аналогичных объединениях. Пришлось Токаревой покинуть стройные ряды Союза писателей России.

Виктории Самойловне интересны люди. Это и человеческий и профессиональный интерес. При общении с новым человеком в ней просыпается любопытство. Это любопытство ее провоцирует. Она начинает задавать ему вопросы, вызывать на откровенность. Один знакомый из Дании как-то сказал ей после довольно длительного разговора:

— Я рассказал тебе то, что не говорю даже близким друзьям!

Может быть, в этом есть какой-то профессионализм: она по особому задает вопросы. В каждом человеке есть какой-то секрет, код, который ей хочется вскрыть.

Фазиль Искандер сказал: «Творчество — это инстинкт передачи информации». Этот инстинкт у Токаревой очень сильный.

Мнение Токаревой о писателях, классиках и коллегах, очень часто диаметрально отличается от общепринятого. Любит она Чехова, Куприна, Алексея Толстого, Войновича, Довлатова, Володина — писателей, пишущих с юмором.

Фредерико Феллини, прочитав несколько рассказов Токаревой, сказал о ней: «Какой добрый талант, она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо».

В конце XX века в Советском Союзе стартовали два процесса, которые не могли не сказаться на всем облике страны и, естественно, повлияли и на жизнь поселка.

Первый процесс — экономико-политический. Была реставрирована частная собственность, устранена диктатура одной партии, в результате социалистическая империя в старых рамках не выдержала и разлетелась на пятнадцать осколков. Собственность СССР была срочно и варварски приватизирована. В связи с этим в стране появилось множество состоятельных и богатых людей. Сначала это были «новые русские» в комичных малиновых пиджаках и бандиты в черных кожаных куртках, потом олигархи и бизнесмены в строгих итальянских костюмах и белых английских рубашках.

Оказалось, что земля и ее недра могут быть не только государственными или кооперативными, но и, о ужас, частными. После этого пропали практически все ограничения на продажу земли. Продать ее можно когда угодно и кому угодно.

Именно в этот момент ДСК «Советский писатель» сделал несколько точных и даже удачных ходов. Во-первых, поселок сменил административную принадлежность. Дело в том, что из ближайшего городка физиков под названием Троицк, в который поселок формально входил, зачастило начальство. Городские головы неспешно прогуливались по Красной Пахре и алчно присматривались к дачам за солидными заборами, видимо представляя себя и своих домочадцев за ними. Намеки были поняты с полуслова, и Правление начало искать варианты выхода из этой ситуации. Вскоре выход был найден. Пользуясь тем, что поселок находился на самой границе двух подмосковных районов: Ленинского и Наро-Фоминского, удалось перевести Красную Пахру в Наро-Фоминский район. Правда, пришлось смириться со всеми недостатками периферийного расположения. Милиция, пожарники, скорая помощь должны были ехать из Наро-Фоминска за двадцать с лишним километров. Так что их приезд часто оказывался слишком поздним. Со временем поселок заключил договор с Троицким отделением милиции, а скорую помощь стали присылать из соседней больницы им. Семашко, но пожарники так и остались за три-девять земель.

Во-вторых, было получено разрешение от администрации Наро-Фоминского района на бесплатную приватизацию пятнадцати соток земли под дачными строениями. Поскольку участки в поселке составляли и сорок, и пятьдесят соток, то оставшуюся часть разрешалось взять в аренду на пресловутые 49 лет. Это уже было неплохо, но хотелось большего. Правление собрало в путь Эльдара Рязанова. Он чаще других поселковых жителей появлялся на экранах телевизоров, его «личико», как он сам говорил, было известно всему советскому, а потом и урезанному российскому народу. Личико Рязанова было приведено в порядок, он вооружился несколькими экземплярами своей только что вышедшей из печати книжки и был доставлен в администрацию Наро-Фоминского района. Там его появление произвело настоящий фурор. Вся администрация сбежалась в кабинет главы, Рязанов час рассказывал восторженным чиновникам забавные истории из своей киношной жизни, из жизни снимавшихся в его картинах звезд, подписывал и дарил на память книги. Администрация была увлечена так, что даже забыла о цели приезда киноклассика, на столе даже появилась бутылка редкого тогда французского коньяка. Когда же Рязанов робко напомнил о приватизации земли по пятнадцать соток на каждого члена ДСК, ему тут же было сказано: «Нет, мы дадим разрешение на бесплатную приватизацию всей земли, находящейся под дачами писателей!» Так и получилось. Вскоре, в рекордно короткие сроки, оформили свидетельства о приватизации земли. Честь и хвала Эльдару Александровичу!