Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

В тот же период на пути Токаревой возник и еще один вокзал, встречавшийся ей потом много раз и занимавший в ее жизни все больше места. Это был поселок Красная Пахра. Она очень хорошо помнит, как впервые туда попала. Дело было зимой. В Доме отдыха Минспецмонтажстроя проходил слет молодых талантов, к которым вполне заслуженно была причислена и Виктория Токарева. Руководителем писательского семинара был Георгий Семенов. Он-то и повел Викторию в соседний поселок познакомить ее с Юрием Нагибиным, которого он попросил написать предисловие к первой книге рассказов Токаревой. Поселок сначала потряс Викторию своей архаичностью. По заснеженным аллеям шла деревенская лошадь, запряженная и телегу. Навоз от нее падал на дорогу, смешивался со снегом и придавал ему рыжий оттенок. До дачи Нагибина идти было совсем недалеко. Юрий Маркович впустил гостей и пригласил за стол. Его жена Белла Ахмадулина, похожая на худенькую девочку, делала бутерброды. Что особенно поразило Токареву, каждый бутерброд она украшала сверху кружком свежего огурчика. Это было стильно и красиво, резко отличалось от обычной московской жизни того времени, которую Токарева называла «некрасивой». Она включала однокомнатную квартиру с большой кухней, под потолком которой были натянуты веревки. На веревках сушились пеленки, рубашечки и ползунки маленькой дочки, было не до изысков. У Нагибина за большим столом сидели практически все его бывшие жены, к столу подходили собаки, которые протягивали свои длинные морды и аккуратно брали с тарелки бутерброды, словно полноценные члены веселой компании. Токареву обстановка потрясла своей нереальностью. Было видно, что все присутствующие женщины любят Нагибина. Их чувства после развода не угасли, они жили. Он был красавцем, аристократом, эмиром в восточном гареме, но почему жены всё ему позволяли, Токаревой было непонятно. Все выглядело очень естественно и одновременно безнравственно. Такая жизнь молодую писательницу несколько шокировала и вместе с тем манила к себе. После общих застольных разговоров нашлось время и для обсуждения произведений Токаревой. Перед уходом гостей Юрий Маркович сказал Семенову о Виктории: «Пишут все, а она — писатель. Пишет она зрело и мастерски». Он отдал Токаревой печатную страничку, которую написал в качестве предисловия к ее будущей книге. Она украдкой прочитала и поняла, что в ее руках одностраничный шедевр, и что Нагибин не только гениальный писатель, но и гениальный читатель. Юрий Маркович предложил выпить за нового писателя и, не слушая возражений, налил себе, Семенову и Токаревой по стакану водки. Виктория водки и даже вина не пила, но тут ее охватил безумный кураж, и она махнула стакан водки вместе с мужчинами.

Нагибин вышел на крыльцо проводить гостей и сказал Токаревой:

— А когда же любовь?

Токарева испуганно ответила, что мужу не изменяет. На что Юрий Маркович уточнил:

— Я не говорю про измену, я говорю про любовь.

Гораздо позже Виктория поняла, что для него это прекрасное чувство даже без конкретных поступков не имело никакого отношения к измене, он его ценил как саму жизнь, как салют в ночном небе.

Обратная дорога к Дому отдыха запомнилась навсегда. Ее от водки развезло, она шла по рыжей от навоза аллее, сжимала в руке нагибинский листок и смеялась. Ей казалось, что она схватила Бога за бороду.

Вскоре Виктория Самойловна оканчивает ВГИК и начинает работать по специальности. В 1970 году Георгий Данелия приглашает Токареву соавтором сценария фильма, вскоре ставшего любимым зрителями и знаменитым на всю страну — «Джентльмены удачи». Режиссером картины должен был работать Александр Серый, друг Данелия, который только что вышел из заключения, так что тюремный жаргон в фильм он привнес с полным знанием дела. Работа над сценарием шла очень энергично. Стоило одному из соавторов предложить какой-нибудь интересный ход, как второй его подхватывал и развивал. Так родились крылатые фразы из этого фильма: «Да кто ж его посадит? Он же памятник!», «На свободу с чистой совестью!», «Такая хорошая девушка, а отец — барыга!»

Непьющая молодая и талантливая Токарева являла столь явный контраст с прежними соавторами Данелии: Шпаликовым, Ежовым, Конецким, что ее на ура приняла не только его мама, но и жена Любовь Соколова. Мама говорила Георгию: «Работать с Викой — это хорошо!», — считая, что та отвлекает Данелию от стакана.

После завершения сценария начались съемки. Виктория вернулась к своим любимым рассказам, а Данелия с Серым сняли потрясающий фильм. В титрах режиссером значился Серый, а свою роль Георгий Николаевич оценил как «художественный руководитель».

Тем временем Виктория вспомнила, сколь яркое впечатление произвел на нее поселок писателей несколько лет назад, вернулась туда и сняла там дачу. Сначала это была дача вдовы писателя Виктора Драгунского Аллы, затем Вадима Сикорского. Потом она говорила, что дом Сикорского был мрачный, абсолютно некрасивый, но она его очень любила, потому что этот период жизни в Красной Пахре связан для Токаревой со сплошным праздником. Работает она в Москве, а сюда приезжает только на выходные дни и на праздники. Отрывается от городских будней: отдыхает, гуляет, общается с друзьями. Виктор отчетливо понимает, что для нее главное в жизни — это ее работа, творчество, а вовсе не муж, и позволяет ей жить так, как ей удобно. Кроме того, и Виктор, и Виктория переносят свою любовь на дочку Наташу, которая после рождения становится для каждого из них объектом главного почитания.

Всю жизнь Токарева не может оторваться от образа своего мужа. Все ее поклонники чем-то неуловимо похожи на него. Токарева настолько влюбляется в поселок, что несколько раз пишет в Правление ДСК заявления с просьбой поставить ее в очередь на покупку дачи. Но паи в Красной Пахре продаются редко, а то, что ей предлагают, ей не нравится и стоит абсолютно нереальные деньги.

В конце 1970-х — начале 1980-х Токарева пишет свои самые знаменитые сценарии: к картинам «Мимино», «Шла собака по роялю», «Шляпа», «Талисман», «Совсем пропащий». Самым успешным был фильм «Мимино», занявший первое место на Московском международном кинофестивале 1977 года и удостоенный в 1978 году Государственной премии. Сценарий к нему Виктория Самойловна написала в соавторстве с Георгием Данелия и Резо Габриадзе, который разработал всю грузинскую часть.

Казалось бы, оглушительный успех сценариста, хорошие деньги, известность, но Токарева не устает повторять, что для нее литература — это образ жизни, а кино — времяпрепровождение, возможность заработка. Она соглашается с Динарой Асановой, которая как-то сказала: «Сценарий умирает — рождается кино», и с Василием Шукшиным, утверждавшим: «Чем хуже литература, тем лучше кино». В кино ее ироническая интонация не нужна, она только частично доходит до зрителя через диалоги. Действительно, кино — это весомо, грубо, зримо, но в нем сценарий вовсе не на первом месте.