Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Эльдар Рязанов преодолел все и, как говорят, за одну ночь проснулся знаменитым. Фильм стал годовым лидером проката, собрав более 48 миллионов зрителей.

Потом уже стало ясно, что Пырьев был прав, настояв, чтобы в роли Огурцова снимался Игорь Ильинский, что критика Юткевича была направлена против одного из авторов сценария, Владимира Полякова, что автор разгромной статьи не видела ни одного кадра из фильма. Перед Рязановым стояла одна задача — выжить, и он выжил!

1957 год связан для Эльдара Рязанова еще с одним событием, судьбоносное значение которого он понял только много лет спустя. В том году студия «Мосфильм» сдавала выстроенный дом. Там ему собирались дать отдельную квартиру, так как молодой режиссер жил в коммунальной. В коммуналке у него было две комнаты: площадью 8 квадратных метров, где жил он с женой и дочкой, и площадью 13 метров, где с большим комфортом проживала его теща. На четверых был 21 метр, что на один квадратный метр превосходило ту норму, при которой семья могла претендовать на улучшение жилищных условий — 5 метров на человека, поэтому в Моссовете Рязанову с полным основанием отказали. В аналогичную ситуацию попал и его коллега режиссер Анатолий Рыбаков, его тоже с облегчением вывели из числа очередников. Они решили ехать в поселок Красная Пахра, где можно было найти Михаила Ромма и обратиться к нему с просьбой о помощи. Михаил Ильич помогал Рязанову во время съемок фильма «Карнавальная ночь» и обладал репутацией отзывчивого человека, готового помогать коллегам. Друзья по несчастью приехали в поселок в тот момент, когда Ромм с женой Еленой Кузьминой ушли в лес за грибами. Хорошо, что на той же Восточной аллее жил еще один знакомый кинематографист, Алексей Каплер, у которого они и скоротали время. Вскоре чета появилась, нагруженная грибами, Михаил Ильич принялся их чистить, а просители изложили свою проблему. Без всяких отговорок Ромм согласился коллегам помочь. Встреча эта состоялась в воскресенье. Уже на следующий день, в понедельник, Ромм заручился поддержкой Ивана Александровича Пырьева. Они пристегнули к своим пиджакам значки лауреата Сталинской премии, Ромм — пять штук, а Пырьев — шесть, и в таком виде отправились в Моссовет. Вопрос о выделении отдельных квартир молодым режиссерам был решен в течение нескольких минут!

Далее Рязанов с большим или меньшим успехом поставил фильмы «Девушка без адреса», короткометражный «Как создавался Робинзон», пока не уперся в картину «Человек ниоткуда». Этой ленте была уготована особая судьба. Рязанов скажет: «С этим фильмом я попал в историю КПСС, а этим не каждый режиссер может похвастать!»

Фильм во многом был новаторским, хотя бы потому, что рассказывал о снежном человеке, который оказался в Москве, и стал кинодебютом замечательных актеров Сергея Юрского и Анатолия Папанова, сыгравшего в нем целых четыре роли. После премьеры фильма в газете «Советская культура» было опубликовано письмо за подписью некоего В. Даниляна, научного работника, который утверждал, что «фильму не хватает идейной концепции и ясной философской позиции». Потом выяснилось, что автором этого письма был заведующий отделом кино этой газеты кинокритик Владимир Шалуновский. В других газетах рецензии были тоже резко критические, но этому предшествовала одна история. Фильм шел в кинотеатре «Художественный», на фасаде которого висела громадная реклама: мохнатый Юрский в трусах из меха с нереально большими ножом и вилкой. Мимо по дороге в Кремль ехал в своем «членовозе» Михаил Андреевич Суслов. Реклама на главного идеолога партии произвела столь сильное впечатление, что по приезде и Кремль он распорядился: «Снять!» Той же осенью 1961 года состоялся XXIII съезд КПСС, с трибуны которого прозвучали гневные слова Суслова: «К сожалению, нередко ещё появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда». Однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда. Неизвестно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства на производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства?»

После этого фильм положили на полку на 27 лет! С Рязановым некоторые деятели перестали здороваться. Сам Рязанов потом сказал: «Я понял, что такое «опала». Правда, слава богу, не посадили. Все-таки лучше, когда «в тюрьме картина», а не ее автор!»

Но при этом в том же году Рязанову дали возможность снимать другой фильм — «Гусарскую балладу». Про фильм, который смотрела и любит вся страна, говорить можно много. Это была первая экранизация и первая картина на историческом материале Рязанова по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». Да и дата очень подходящая — грядет стопятидесятилетие войны 1812 года. Получился прекрасный веселый фильм с потрясающими сценами драк и сражений. Здесь впервые проявился стихотворный дар Рязанова, который был вынужден немного переделать пьесу в одиночку, потому что Гладков от этого устранился. Пырьев уговорил Юрия Яковлева сняться в картине. Свидетельство народного успеха — серия анекдотов про поручика Ржевского. Сам Рязанов долго уламывал Игоря Ильинского принять участие в картине в роли самого Михаила Кутузова.

Здесь и оказалось «слабое» звено фильма. Екатерина Фурцева, тогдашний Министр культуры, посмотрела картину и в ближайший визит на «Мосфильм» высказала Рязанову свое возмущение тем, что тот оклеветал великого русского полководца. Игоря Ильинского она любит, но тут нужен другой актер. В качестве резолюции последовало — переснять все эпизоды с Кутузовым!

А дальше опять счастливый случай. За неделю до юбилейной даты картину захотели посмотреть в редакции газеты «Известия». Нужно напомнить читателю, что главным редактором в ней работал Алексей Аджубей, зять Никиты Хрущева. Фильм приняли очень хорошо, много смеялись. Даже невнятное выступление расстроенного режиссера не могло смазать общее положительное впечатление от картины. Через два дня в еженедельнике «Неделя», субботнем приложении к газете «Известия», появилась небольшая хвалебная заметка о фильме «Гусарская баллада». Она сыграла роль волшебной палочки. Министерство культуры СССР в корне поменяло свое отношение к картине, уже через день висел рекламный плакат на кинотеатре «Россия», а премьера состоялась 7 сентября, как раз в день 150-летия Бородинского сражения!

На следующий год близкие друзья Эльдара Александровича, поэт Михаил Матусовский и его жена Евгения, уговорили его снять дачу в поселке Красная Пахра. Поселок, его природа и атмосфера очень нравились Рязанову. Железной дороги в этом направлении не было, автомобили были только у отдельных счастливцев, народу мало, вокруг почти девственные леса, красивейшая речка Десна. Как потом скажет сам режиссер, бывая за границей, он часто вспоминал о Родине, которая перед ним неизменно представала в виде поселка Красная Пахра. Дачу он снял у писателя Иосифа Дика, она была первой на въезде в поселок. Прожив в Красной Пахре первый год, Рязанов начал подумывать о покупке собственной дачи в ДСК «Советский писатель». Но свободных участков в поселке не было.