Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Первый сценарий, который Рязанов написал в соавторстве с Эмилем Брагинским, под названием «Угнали машину» был запущен в производство. На главную роль благородного угонщика Деточкина режиссер планировал Юрия Никулина. Но тут выяснилось, что любимый народом клоун вместе с цирком уезжает в долгие и далекие гастроли. В отчаянии Эльдар Александрович прорывается к только что назначенному председателю Госкино Алексею Владимировичу Романову, считая, что только ему по силам вырвать Никулина из гастролей. Тот пожелал вначале прочитать сценарий. Вторая встреча была более жесткой. Госкино картину «законсервировал» по идейным соображениям, но под предлогом отсутствия исполнителя главной роли.

Этот случай буквально заставил соавторов сценария обратиться к сатирической прозе. Повесть по мотивам сценария была написана за четыре месяца, а журнал «Молодая гвардия» принял ее к публикации. Попутно выяснилось, что Рязанов с Брагинским удивительно подходят друг другу и им нужно вместе писать и в дальнейшем.

Фильм «расконсервировали», ведь теперь это была экранизация ставшей популярной повести, а не картина по оригинальному сценарию. Риск студии — а будет ли фильм успешным? — резко уменьшился. Однако, проблема с исполнителем главной роли осталась. Рязанову пришла в голову мысль занять и фильме Иннокентия Смоктуновского. Пожалуй, никто другой не мог быть в роли Деточкина и странным и естественным одновременно. Дальше начались очередные трудности. Сначала со стороны Госкино: Романову показалось возмутительным, что исполнитель роли Владимира Ильича Ленина в двух фильмах в следующем сыграет жулика. Рязанов пытался объяснить, что тот будет играть в другом гриме, но, на самом деле, спасло то, что Романов уходил в отпуск и ему уже было не до Смоктуновского.

Но тут съемочная группа получает телеграмму от Иннокентия Михайловича: «К сожалению, сниматься не могу. Болею». Рязанов пробует других замечательных актеров: Леонида Быкова, Леонида Куравлева, Олега Ефремова, но режиссер видит и главной роли только Смоктуновского. Тогда он едет в Ленинград, находит на даче болеющего Иннокентия Михайловича, уговаривает его согласиться на съемки и даже берет с него расписку с обещанием сыграть Деточкина. В итоге получается один из лучших фильмов Рязанова, который выходит на экраны страны в 1966 году.

Тот год был удачным для Эльдара Александровича. На даче Дика был телефон, а аппараты на его даче и на даче соседа — дирижера Кирилла Петровича Кондрашина — стояли параллельные. Кто первым поднимал трубку, тот просил перезвонить еще раз, если приглашали к телефону кого-то с другой дачи.

Однажды, подняв трубку своего аппарата, Рязанов услышал голос Нины Леонидовны, жены Кирилла Петровича.

— Эльдар Александрович, мы собираемся продавать нашу дачу. Я знаю, что вы хотели купить дом в поселке.

У Кондрашиных был небольшой финский домик, поэтому цену за него они хотели вполне подъемную. Вскоре Рязанов стал полноправным членом ДСК, а его семья, жена с дочерью, въехали в дом на Средней аллее. Их соседями стали Эмиль Гилельс и Александр Твардовский.

Помимо семьи Матусовских, которые и привели Рязанова в поселок, из соседей он дружил с Зиновием Гердтом, Орестом Верейским. Близкие отношения были с Григорием Баклановым, Владимиром Тендряковым. Орест Григорьевич Верейский был прекрасным художником, очень добрым и даже беззащитным человеком, поэтому и пользовался огромной симпатией многих жителей Пахры, которые ласково звали его Ориком. Однажды у него был день рождений, а Рязанов с женой уехали и не могли присутствовать. Зато Эльдар Александрович отправил ему поздравительную телеграмму из маленького заштатного городка, текст которой помнит до настоящего времени: «Без тебя, Орик, хлеб горек, водка сладкая, а жизнь гадкая». Больше всего Рязанова удивило, что текст на почте приняли без возражений.

Однажды осенью они с Гердтом съездили на машине в тульскую область. Домработница Гердтов была родом из тех краев, вот они и решили по сходной цене приобрести по мешку картошки у сельских жителей, ее родственников. Привезли мешки в Пахру, заехали на участок к Рязановым и начали автомобиль разгружать. Вынули с трудом из багажника мешок весом килограммов пятьдесят, оттащили метра на три, устали, решили передохнуть. Два интеллигентных человека, к тому же один из них хромой. Эту картину увидел с соседнего участка Александр Трифонович Твардовский, зашел к Рязанову, посмотрел на мучения двух дачников. Потом, ни слова не говоря, подошел к лежащему на земле мешку с картошкой, забросил его на плечо:

— Куда нести?

Показал физическое превосходство сельского жителя над городскими.

Вскоре Рязанов с женой разошелся. Уходя, он оставил ей с дочкой Ольгой все, включая и дачный дом. Однако поселок Красная Пахра уже настолько пленил Эльдара Александровича, что уехать из него сил не хватило. Со своей второй женой Миной Скуйбиной, редактором «Мосфильма», они стали снимать в поселке дом, снимали у Льва Шейнина.

Через три года друзья Рязанова, писатель Василий Аксенов со своей женой Майей Овчинниковой, которая оставила Романа Кармена и вышла за него замуж, уехали надолго, а тогда казалось, что навсегда, в Соединенные Штаты Америки. Аксенов впал в немилость у Советской власти, и его буквально выпихнули из страны. Они предложили Эльдару Рязанову жить на даче, которая раньше принадлежала Кармену, а теперь оставалась бесхозной. Долгие десять лет Эльдар Александрович пользовался этой возможностью. Денег они с него никаких не брали, он платил только за эксплуатационные и коммунальные услуги, как и все другие члены ДСК.

Тем временем творческая жизнь Эльдара Александровича успешно продолжалась. С фильмом «Служебный роман» связана еще одна грань таланта Эльдара Рязанова. В нем впервые с экрана прозвучала песня композитора Андрея Петрова на стихи Рязанова «У природы нет плохой погоды». Петров, тогда постоянный композитор в картинах Эльдара Александровича, очень придирчиво относился к стихам, на которые писал песни. Рязанов отсылал стихи в Ленинград, где жил композитор. Если тот говорил: «Мне нравится», то писал на них музыку. Иногда говорил: «Мне не нравится. Ищите дальше». Рязанов не мог послать ему стихи под своим именем, чтобы не поставить композитора и своего друга в неловкое положение. Тогда он попросту обманул Петрова, написав, что нашел стихотворение Уильяма Блейка, да еще в новом переводе. Петрову стихи понравились, он написал песню, которая стала шлягером. Эта анекдотическая история способствовала рождению поэта Эльдара Рязанова. Сейчас у него уже вышли из печати несколько сборников стихотворений, а фильм «Музыка жизни» весь построен на его стихах и песнях.