Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Во время войны семья была в эвакуации в Самаре. Туда же приехал Большой театр. Мальчик побывал на всех спектаклях Большого, но наибольшее впечатление на него произвели спектакли Театра оперетты, который располагался в здании Филармонии напротив того дома, где семья временно проживала. «Сильву» Кальмана он посмотрел семнадцать раз. Потом Рязанов проникся убеждением, что именно это обстоятельство и определило его любовь к музыкальному жанру в своих фильмах.

А потом его жизнь стала проходить под счастливой звездой. Он был везунчиком, хотя в этом навряд ли признается. Правда, везет только сильным.

В 1944 году он отправил документы в Одесское мореходное училище, но ответа не получил: мореходка тоже была в эвакуации. Рязанов решил время даром не терять и сдать экзамены за десятый класс школы экстерном. То был процесс, больше напоминающий экзекуцию. Одиннадцать экзаменов подряд. На подготовку к каждому экзамену один день. При этом нужно учесть, что Рязанов в школе окончил только девять классов, с программой десятого знаком не был. Гуманитарные экзамены дались экстерну легко: сказался обширный объем прочитанного. На физике ему повезло: бойко отвечал на теоретические вопросы и очередь до задачи, которую Эльдар не решил, так и не дошла — «отлично». Последний экзамен — органическая химия, которая совершенно не корреспондировала с неорганической, по которой после девяти классов у Рязанова было некоторое представление. Он вышел к доске и просто молчал, сказать было нечего. Комиссия посмотрела его ведомость: десять пятерок и четверок, сжалилась над экстерном и поставила ему трояк. Из сорока экстернов экзамены сдали только восемь!

Ответа из мореходки нет, а время идет. Нужно куда-то поступать: временно поучиться в каком-нибудь другом институте. Опять вмешался в дело случай. Эльдар встретил приятеля, одного из восьмерки удачно сдавших экзамены. Тот поступал во ВГИК. Рязанов кино не очень любил, фильмов почти не смотрел. Но компания — великая вещь. Понес документы и тонкую тетрадку стихов в приемную комиссию, сдал. Потом выяснилось, что на место по его специальности претендовало двадцать пять человек! Да еще тех, что мечтали о режиссуре с давних пор. Что мог противопоставить им семнадцатилетний мальчишка? Потом Рязанов скажет, что поступить и удержаться в институте ему помогли «только напор, любознательность и здоровая наглость».

Курс набрал уже тогда знаменитый режиссер Григорий Козинцев, создатель ФЭКСа и трилогии о Максиме. Рязанова взял условно: посмотреть после первой сессии, что из него может получиться. Потом кинорежиссер напишет: «Институт меня принял условно, да и я в него тоже поступил весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни я — к институту, ни институт — ко мне».

Козинцев был преподавателем своеобразным, но с четко выраженной теорией: «Режиссуре научить невозможно. Можно научить думать. Если студенты этот процесс освоят, то всего остального они добьются сами». Григорий Михайлович жил в Ленинграде, к тому же много снимал, поэтому приезжал в институт 2–3 раза в семестр. На эти дни от других предметов его курс освобождался и занимался только режиссурой. Но и без мэтра во ВГИКе был потрясающий преподавательский состав, включая Сергея Эйзенштейна, который самого молодого на курсе студента называл «проходимцем, тунеядцем и бездельником», правда, в шутку.

В конце второго года обучения Козинцев решил-таки Рязанова отчислить.

— Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды.

Отчаянное положение, как потом нередко в творческой жизни, помогло Рязанову найти единственно правильные слова:

— Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда.

Григорий Михайлович был сражен точностью аргумента:

— Тоже верно. Да, ничего не поделаешь! Черт с вами, учитесь!

То был период сталинского малокартинья. В год делалось менее десяти художественных фильмов, поэтому большинству выпускников руководители института посоветовали идти в документальный кинематограф. В качестве диплома Эльдар Рязанов вместе с сокурсницей Зоей Федоровой делали документальный фильм «Они учатся в Москве», своего рода поэму о студенческой Москве. Мало того, что получили «отлично», Государственная экзаменационная комиссия решила даже выпустить фильм на экраны, но по неизвестным причинам этого не произошло. Зато соавторы фильма стали мужем и женой.

Так Рязанов пришел на Центральную студию документальных фильмов. Но нужно помнить, что тогда было время сталинской документалистики, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Документальное кино являло собой странный сплав хроники и постановки. Жизнь показывалась приукрашенной, но киногруппа все равно была обязана ловить момент, порой рисковать, дорожить кадром. За пять лет Рязанов снимал на Камчатке и Курилах, на китобойной флотилии и нефтяных вышках, работал с учеными и деятелями искусства. Его документальный фильм «Остров Сахалин», снятый вместе с другом и однокашником Василием Катаняном, изобиловал постановочными кадрами, был показан на Каннском фестивале, но без особого успеха. За пять лет документальное кино изрядно поднадоело Эльдару Рязанову, поэтому он сразу же воспользовался приглашением студии «Мосфильм» поучаствовать сорежиссером в съемках фильма «Весенние голоса». Это была музыкальная лента, симбиоз игрового и документального кино, первый советский широкоформатный фильм-ревю. Первым режиссером был Сергей Гуров с громадным опытом работы в кинохронике и лауреат двух Сталинских премий. Фильм привлек внимание и зрителей и руководства студии, Рязанова приняли в штат «Мосфильма». Довольный, он готовился к своему первому в жизни отпуску, получил путевку в Дом отдыха и взял железнодорожный билет.

Но и тут в его судьбу вмешалось провидение в виде директора «Мосфильма» всесильного Ивана Александровича Пырьева. Он вызвал молодого режиссера в свой кабинет. Там уже находились двое. Одного Эльдар знал — Борис Ласкин, сценарист фильма «Весенние голоса», вторым оказался писатель-юморист Владимир Поляков.

Пырьев тут же, не слушая возражений, поручил Рязанову стать режиссером музыкальной комедии, сценария которой еще не существовало. Путевку и билет тут же у Рязанова отобрали, и ему пришлось ехать в Дом творчества киношников в Болшево помогать писать двум авторам сценарий фильма. Так началась работа над фильмом «Карнавальная ночь».

Фильм давался нелегко. Постоянные споры с Пырьевым, который норовил вмешаться в творческий процесс, установление режиссерского авторитета в съемочной группе, художественный совет «Мосфильма» во главе с Сергеем Юткевичем, который камня на камне не оставил из отснятого материала, наконец, статья в газете «Советская культура», в которой рассказывалось, что по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию.