Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Рязанов частенько ходил в соседний лес за грибами, был страстным грибником. В лесу он сочинил многие из своих стихотворений. Стихи писались и на реке Десне, особенно до того, пока специально завезенный земснаряд не изуродовал ее островки и берега. Речка стала «цвести», начиная с середины июня. Купаться в ней стало невозможно.

Эльдар Александрович всегда писал по старинке, ручкой. На пишущей машинке печатать не умел, на компьютере работать не хочет и не может. Впрочем, это ему не мешает, он отдает написанный текст машинистке, потом правит ручкой по напечатанному.

До конца 1980-х годов постоянным соавтором Рязанова был Эмиль Вениаминович Брагинский, начиная с «Берегись автомобиля» и заканчивая «Забытой мелодией для флейты». Соавторами они были равными и даже выработали своеобразный кодекс. Если один день писали на квартире Рязанова, то на второй день обязательно у Брагинского. Если по каким-то причинам у одного соавтора писали два дня подряд, то следующие два творческих дня проходили у другого соавтора. На даче соавторы практически не писали. Если нужно было уединиться, уезжали в какой-нибудь Дом творчества. В рекордный срок, за 12 дней, был написан сценарий фильма «Ирония судьбы». Особый случай связан с фильмом «Гараж». Эльдар Александрович заканчивал фильм «Служебный роман», приехала в Москву на озвучку исполнительница главной роли Алиса Фрейндлих. Он пригласил ее домой в гости, а жене сказал, что на полчаса заедет в гаражный кооператив на Мосфильмовской улице, а потом сразу вернется домой, к ней и Алисе. На заседании кооператива Рязанов провел три с половиной часа, зато приехал домой с готовой идеей сценария. Сценарий они с Брагинским написали за 24 дня, то есть точно за длительность путевки в Дом творчества кинематографистов в Болшево. Сели за него в первый же день, а в день отъезда сценарий был готов. Сняли фильм, кстати, тоже за 24 дня.

Несмотря на все свои замечательные картины и эпизодические роли в них, у Рязанова не было бы такой популярности и узнаваемости, если бы не телевидение. Силу телевидения он почувствовал в самом начале 1976 года в связи с фильмом «Ирония судьбы». По ряду причин ленту снимали в Объединении телевизионных фильмов и должны были показать 1 января 1976 года. За несколько дней до Нового года Рязанов записал обращение к телезрителям, которое должно было предшествовать показу фильма, чтобы объяснить советским телезрителям, что так напиваться можно только в Новый год. Вечером 31 января ему позвонили с телевидения и пригласили переписать обращение. Причин было две: Эльдар Александрович благодарил телевидение за возможность показа фильма 1 января и отнес фильм к жанру рождественской сказки. Первое выглядело издевательством, а название жанра надлежало заменить на новогоднюю сказку. Режиссер спорить не стал, а послушно появился в пустом здании телецентра, где за три часа до показа фильма и переписал свое небольшое выступление. Картину показали в то время, которое теперь называется «прайм-тайм»: с шести вечера и до информационной программы «Время». Посмотрело ее тогда сразу около 80 миллионов телезрителей. Масштаб Рязанова потряс. Лидеры советского проката за весь год собирают до 50 миллионов зрителей, а тут 80 миллионов и в один день. Пресса откликнулась на следующий день вместе с тысячами писем и телеграмм, которые приходили на студию в адрес создателей фильма. Рязанов был потрясен. Хорошо, что фильм понравился, а если бы нет?

Серьезная работа Эльдара Рязанова на телевидении началась в январе 1979 году, когда его пригласили вести «Кинопанораму». Дело для него было новое, но Рязанов всегда с удовольствием берется за эксперименты. Эльдар Александрович оказался достоин своих замечательных предшественников — ведущих «Кинопанорамы» Гердта и Каплера. Манера была совсем иной, частенько из него вылезал режиссер, который вступал в полемику с гостями телепередачи, но естественность поведения на экране принесла ему толпы поклонников. Постепенно он понял, что лучше всего у него получаются передачи, в которых он снимается усталым, расстроенным. К передачам Рязанов специально не готовился, если не считать изучения биографии и фильмографии своих героев. Передача рождалась прямо под объективами камер, и это ценили телезрители, более капризные, чем зритель в кино или в театре.

Помимо «Кинопанорамы» Рязанов делал для телевидения и специальные передачи, например, «Четыре вечера с Владимиром Высоцким». Однако телевизионное начальство все чаще вмешивалось в тот материал, который снимал Рязанов. Постепенно у режиссера накопились претензии к телевидению, вылившиеся в критическую статью в журнале «Огонек» в апреле 1988 года, после чего путь на «голубой экран» для него был закрыт на долгих три года. Потом сменилось очередное телевизионное начальство, да и страна развалилась, и талант Рязанова снова стал востребован. «Парижские тайны Эльдара Рязанова», «Поговорим о странностях любви», «Разговоры на свежем воздухе», «Восемь девок, один я» — вот далеко не полный перечень телевизионных циклов мастера. Рязанов стоял у истоков создания REN-TV, всячески помогая Ирэн Лесневской. Здесь он делал передачи «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Частная жизнь Александра Анатольевича» про своего друга Ширвиндта, но главное, за ним потянулись на новый канал и другие популярные ведущие.

Особую роль сыграли в росте его популярности две передачи с первым Президентом России Борисом Ельциным и его супругой Наиной Иосифовной: «День в семье президента» и «Мужской разговор». Первая делалась 8 марта и вышла как раз перед референдумом, что принесло Ельцину немало дополнительных голосов. Несмотря на все трудности, передачи вышли естественными, не наигранными, возможно потому, что Рязанову от Ельцина ничего лично для себя не было нужно, и это почувствовала страна, глядя на экран.

У больших художников есть и еще одно свойство: умение разглядеть в актере характер, даже предвидеть будущее. В замечательном фильме «Вокзал для двоих» он смог рассмотреть, что под обаятельной внешностью Никиты Михалкова таится настоящий хам, готовый для достижения своих целей пройти по головам окружающих его людей. В фильме 1982 года Рязанов смог заглянуть в 2009 год, когда Михалков захотел приватизировать Союз кинематографистов. Более того, гражданская позиция Рязанова буквально заставила его выйти из Союза и стать одним из учредителей Киносоюза, объединившего всех тех, кто не захотел терпеть диктат Никиты Сергеевича.

С фильмом «Вокзал для двоих» для Рязанова связана еще одна дачная история. Снимать эпизоды в колонии для заключенных Эльдар Александрович с женой уехали с дачи. Дом заперли, свет выключили и отсутствовали две-три недели. На дачу Карменов вернулись поздно, уже было темно. Открыли дверь. Свет не включался, чиркали спичками. Но самое ужасное, что в доме пахло трупом, что после общения с уголовниками казалось вполне реальным и страшным. Телефон, к счастью, работал, поэтому позвонили Верейскому, и тот, несмотря на поздний час, быстро прибыл на подмогу. Выяснилось, что пробки вывернуты, а когда свет восстановили, поняли, что воняет из холодильника. Там в морозилке стух большой кусок мяса, распространяя омерзительный запах. Мясо выкинули, но обнаружили, что дача ограблена. Среди громадного количества жуликов и воров, делающих набеги на дома поселка Красная Пахра, был один, которого можно назвать «благородный». Этот жулик, залезая в очередную дачу, крал очень избирательно. Например, если на предыдущей даче ему попадался магнитофон или джинсы, то в следующей он уже их не брал. Очень любил книги, брал их в большом количестве. Ограбленные писатели потом обижались, если их книги жулик оставлял без внимания. У Рязанова он утащил большое количество книг с дарственными надписями. Особенно было жалко томика Беллы Ахмадулиной с очень теплым посвящением.