Матвей Хромченко - Солист Большого театра

Он же в марте 1953-го, через десять дней после смерти Сталина:

«Трудящиеся нашей страны, весь советский народ знают, что Коммунистическая партия, Советское правительство неустанно заботятся о максимальном удовлетворении растущих материальных и духовных потребностей советских людей».

Петр Иванович, в юности – рабочий кировоградского завода, окончил Центральный техникум театрального искусства (ныне ГИТИС), был солистом свердловского оперного театра, затем год – московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Зная Петра Ивановича (для меня поначалу дядя Петя) многие годы, я уверен, что и его тексты «редактировали». Потому что хотя в партии не состоял, обязан был олицетворять с ней «нерушимый блок» – «народ и партия едины», что, улыбнусь, демонстрировала и наша семья: папу с Сашей «уравновешивали» мы с мамой.

Подобных и круче высказываний не счесть: Вождя славили лучшие писатели, поэты, композиторы, выдающиеся учёные, знаменитые артисты, вот сказанное одним, во время Великой Отечественной Войны, Соломоном Михоэлсом (между прочим, он успел учиться в реальном училище, в киевском коммерческом институте и даже три года на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета):

«Да, здесь, в стране социализма, каждый из нас, сынов еврейского народа-скитальца, обрёл чувство родины, чувство социалистического отечества. Я призываю вас подчинить своё искусство огромным требованиям этой невиданной замечательной эпохи – эпохи Сталина, эпохи братства народов, эпохи вступления в обетованный мир коммунизма… Пример тому, как нужно бесстрашно дерзать и идти вперёд, показывает наш великий вождь народа, поэт свободы товарищ Сталин!..»

Или это была лидера Еврейского антифашистского комитета ложь во спасение, через пять лет убитого «поэтом свободы»?! Знать о том могли только самые близкие ему люди [70].

Суть созданной большевиками социально-политической структуры прозревали лишь самые проницательные эмигранты первой послереволюционной волны (Мережковский, Бунин) и беглецы из ближайшего окружения Сталина (Авторханов, Баженов), объясняя Европе, что происходит в России. Но мозги самых-самых интеллектуалов мира сего ехали набекрень и, посещая страну, они предпочитали видеть только предлагаемую им потёмкинскую правду, слышать только то, что им в уши нашёптывали.

Даже мудрейшие из мудрейших воспевали «свершения» большевиков: «Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и лицемерия. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания… Вы признали ничтожность личной собственности… Вы преклоняетесь перед красотою… Мы признаём своевременность Вашего движения и посылаем всю нашу помощь, утверждая Единение Азии… Привет Вам, ищущие Общего Блага!» (Послание Махатмы наркому иностранных дел Г. Чичерину передал Николай Рерих, см. В. Сидоров «На вершинах», М., 1983 г.).

Ладно, это год всего лишь 1926-й, хотя уже «наличествуют» Соловки и не только, но спустя пять лет в стране принимали убеждённого социалиста (тред-юниониста) Бернарда Шоу, на обратном, в Англию, пути написавшего:

«Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны – страны отчаяния… Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена… Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».

Согласился заблуждаться и Лион Фейхтвангер:

«Сталин – огонь долго пылающий и согревающий… (и о судебных процессов 1930-х:) я с удовлетворением констатирую, что вина подсудимых полностью доказана».

Когда над Европой навис нацизм, Советы поддержал Андре Жид. Но в Париже на антифашистском конгрессе в защиту культуры встретив Бориса Пастернака [71]кое-чего от него услышал. Вновь побывав в стране, но уже с открытыми глазами-ушами, пришёл в ужас от «нового советского человека», о нём и об отсутствии свободной мысли, цензуре, жёстком контроле общественной жизни написал в книге «Возвращение из СССР».

Реакция власти была ожидаема: книги прежде носимого на руках писателя тут же изъяли из библиотек, но западные коллеги, по-прежнему поддерживая тов. Сталина, «Возвращение…» осудили. Даже когда друга и переводчика пьес Бертольта Брехта расстреляли, он, задумавшись о тех, кого постигла та же участь, написал стих «Непогрешим ли народ?», завершая каждую строфу вопросом «А что, если он невиновен?» и продолжая верить, что приговоры в СССР выносят «суды народа».

Между прочим, кумиры литературной Европы делились своими впечатлениями, пониманием и оценками после возвращения домой, когда им уже ничто не угрожало – как советским коллегам, жившим под нависшей над ними дланью.

И «даже в 60-е годы, то есть после разоблачение „культа личности“, член компартии и знаменитый писатель Луи Арагон выпустил свой монументальный труд „История СССР“, пользуясь документацией сталинского периода… Ж. П. Сартр, в своей книге о Жене, пишет о Н. И. Бухарине как об изменнике и враге народа, солидаризируясь опять же со Сталиным» («Курсив мой», Нина Берберова).

…

И ещё один вопрос не давал мне покоя в последнее время: можно ли было во времена, когда миллионы погружены в ужас социалистического рая, быть счастливым?

Весной 1945-го мама соседствовала в палате роддома с женой Лисициана (мужья познакомились и подружились во время войны): «И вот, – вспоминал отец, – настало то счастливое время, когда Павел Герасимович ждал появления третьего ребёнка, а я второго, судьба так распорядилась, но симпатичная Марочка родила двойню именно 9-го мая, а Саша „запоздал“ на три дня»… не то отмечал бы свой день рождения заодно с Праздником Победы.

Отмечая 70-летие Победы, журналисты рассказали и о нескольких супружеских парах, нашедших друг друга на фронтах войны. Сын одной сказал автору заметки: когда спрашивал пережившую отца маму, какой период своей жизни она считает самым счастливым, она отвечала, что это были именно военные годы: «Пусть могли убить, но мы были молоды, здоровы и любили друг друга»! И внук другой: «Для моей бабушки война – это самые счастливые и самые страшные годы в жизни».

«Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя»…

Для отца счастливыми были годы предвоенные и после войны, до 1948-го: понимал ли он тогда хоть что-либо из того, что происходило вне его круга? Мог ли он тогда ничего не видеть, не слышать, ни о чём не догадываться?