Матвей Хромченко - Солист Большого театра

Ему свезло хотя бы в этом балагане не участвовать, в отличие от коллег.

Марк Рейзен отделался легче других, всего лишь: «Ставлю свою многомиллионную подпись под Обращением Всемирного Совета Мира» («Советский артист», октябрь, 1951 г.). Но не матерился ли старый и больной Николай Голованов, подписывая текст «слова делегата второй Всесоюзной конференции сторонников мира»:

«Высокую честь оказал мне коллектив театра, избрав меня делегатом…Заверяю, что вместе со всем советским народом, со всеми честными людьми земного шара буду бороться за дело мира во всём мире, против поджигателей новой войны… Великий Сталин учит нас, что империализм – это насилие и грабёж, разрушение культуры, рабство и смерть… На каждом шагу, ежедневно и ежечасно мы убеждаемся в варварской природе империализма. Американские агрессоры ничуть не лучше гитлеровцев. Они также коварны и злобны, также беспощадны, также ненасытны… Весь мир знает, что Советский Союз никогда и ни на кого не нападал и нападать не собирается. Всему миру известно, что СССР – непримиримый враг войны… Мы, работники советского искусства – пропагандисты сталинских идей мира и созидательного труда»… («Советский артист», октябрь, 1950 г.)

И могла ли отказаться от подсунутого текста вдова репрессированного Марина Семенова: «В Варшаве только что закончился Второй Всемирный конгресс сторонников мира… присоединяю свой голос к голосу миллионов… я посылаю проклятия американским империалистам – убийцам корейских женщин и детей [76]. Американо-английским поджигателям войны, мечтающим о мировом господстве, следовало бы помнить об участи их немецких, итальянских и японских предшественников. Мы отстаиваем мир и отстоим его, потому что во главе мощного движения народов за мир стоит великий знаменосец мира наш родной товарищ Сталин» («Советский артист», ноябрь, 1950 г.).

От коллективной мороки выздоравливают не в одночасье. Потому и Селиванов в «просвет между двумя культами» подписался: «Сейчас милитаристы США вновь пугают мир атомной бомбой. Сотни миллионов людей уже поставили свои подписи под Обращением Всемирного Совета Мира» («Советский артист», апрель, 1955 г.); может, хотел отсрочить неизбежный вывод на пенсию? не помогло…

Даже через пять лет «Советская культура» публикует радиограмму «Присоединяемся к голосу протеста»: «О новой подлой провокации американских агрессоров мы, бригада московских артистов, узнали в Баренцовом море в пути на остров Шпицберген. Гневом наполнились наши сердца. Агрессивный акт американской военщины отчётливо показал звериный оскал империализма США».

Инициатором был, скорее всего, бригадир (чуял конец хрущёвской оттепели?), отвечавший перед «пославшими мя органами». Но какого рожна согласились подписать бредовый текст тогда уже пенсионеры Селиванов и Хромченко? Не могли отказать с довоенных лет другу? Надеялись, что знакомые не заметят и потом не высмеют? Или это всё оспины всё той же магии коллективного бессознательного?

Третьего апреля 1953-го отец ворвался в квартиру и, не отдышавшись, вскрикнул: со мной поздоровалась Валентина Александровна! Жившая по соседству дочь «врага народа» академика Фельдмана, три месяца до того впервые за многие годы приятельства не ответила на его «добрый день». Почему, он понял, услышав об аресте: не хотела его подставить – кто-то ведь мог заметить их всегда взаимное при встрече радушие и кому следует, сказать. Теперь поздоровавшись, послала сигнал: уже можно!

И точно: на следующий день «Правда» ошеломила официальным сообщением МВД СССР. Из него читатели узнали, что «дело врачей» сфабриковано бывшим руководством МГБ, признания обвиняемых получены применением «недопустимых методов следствия», арестованные неповинны в преступлениях, освобождены и восстановлены на работе!

В израильском интервью отец на вопрос, как пережил смерть Сталина, отвечать начал издалека, вспомнив «безродных космополитов», среди которых было много его хороших знакомых, коллег и близких друзей:

– Когда начались преследования ни в чём неповинных людей, я стал испытывать по отношению к нему чувство страха и непонимания. Я не плакал, когда он умер, но был очень взволнован, мне казалось, что мир рушится. Потом на многое открылись глаза…

О том, что может произойти в стране после той смерти, думали все, кто со страхом, кто с надеждой. И глаза открывались не сразу: ещё многое знаковое должно было случиться.

С воцарением Хрущева был арестован Берия (а это первым в семье угадал я: утром пробегая круги по гаревой дорожке институтского стадиона, заметил в череде стоявших вдоль забора на стендах портретов членов политбюро дырку как во рту после вырванного зуба, пересчитал и понял, чьё накануне ещё глядящее на нас пенсне исчезло). Очередным знаком происходящих перемен стала публикация в журнале «Знамя» повести Эренбурга «Оттепель» («хрущёвская оттепель»). Было пересмотрено «Ленинградское дело»: всех по нему проходивших реабилитировали (в отличие от врачей, посмертно, как потом миллионы). Всё венчал секретный доклад нового генсека с разоблачением культа личности Сталина и резолюция пленума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» [77], после чего на закрытых партсобраниях с их текстами знакомили членов партии, что, разумеется, тут же стало известно беспартийным.

Что отец в эти годы, тем более после хрущёвского доклада, перечувствовал, пережил ли как личную драму, я не знаю, со мной он это не обсуждал. Может, с мамой, с ней он делился не только театральными новостями.

Среди прочих архивов, где я испрашивал разрешение знакомиться с касающимися отца документами, был Российский государственный архив социально-политической истории, вот ответ заместителя директора: «На хранении в РГАСПИ находятся только личные дела сотрудников, входящих в номенклатуру ЦК ВЛКСМ и подведомственных ему учреждений, среди указанной категории лиц С. М. Хромченко не выявлен». А поелику он не стремился проникнуть и в партийную номенклатуру, то его в этом архиве личное дело ограничивается типовой анкетой с ответами на типовые вопросы.