Матвей Хромченко - Солист Большого театра

Кто-то из писателей, более других предположительно Шолохов, сказал: «Да, был культ… но была и личность». Не знаю, можно ли назвать личностью растлителя миллионов душ и палача, по мне уместней было бы другое слово-определение. Типа уникальный интриган, кому власть не упала в руки по прихоти случая, он годами подбирался к ней хитростью и вероломством, успешно охмуряя не самых простодушных персонажей, уничтожив якобы конкурентов, не щадя ему преданных, и удерживал не одно десятилетие.

Родился в Минске, с родителями перебрался в украинскую столицу, где одно время служил помощником комиссара ревтрибунала Киевского военного округа. Его кинематографическая карьера связана с Ленинградом, где он создал и возглавлял 1-ю комсомольскую постановочную бригаду фабрики «Совкино», ныне киностудия «Ленфильм», снимая фильмы о советской молодёжи.

Из семейного архива: «Челябинский горком ВЛКСМ выражает Вам глубокую благодарность за участие в творческой встрече-концерте 27 февраля 1955 года с молодыми патриотами города Челябинска, отъезжающими на освоение целинных и залежных земель, и желает Вам доброго здоровья и больших творческих успехов в деле развития советского социалистического искусства». Секретарь горкома ВЛКСМ (имярек).

Её муж, Мирек Адамец, программист, Аня, химик, подрабатывала переводами, и Прага ещё социалистическая, и нате вам – не к закату жизни у них свой дом с садом в престижном районе, дома у детей, нехилая дача в получасе езды от города. Сравнения напрашивались. Мамин старший брат, дослужившись до главного бухгалтера министерства (как «космополита» турнули), все годы в Москве прожил с женой в двухэтажном деревянном доме без удобств в комнате, внешняя стена которой была подпёрта двумя деревянными столбами, а накопленные для покупки кооперативной квартиры рубли пропали в первой послевоенной денежной реформе. В одной комнате ютился с женой, работавшей, и дочерью средний мамин брат, начальник отдела номерного завода. Не сумел выбраться из киевской коммуналки и младший брат, жил с отцом, моим дедом, а за то, что почти полвека проработал – рабочий, мастер цеха – на одном и том же заводе, его после войны восстанавливая, получил… именной золотой значок.

Много отца моложе певица Нехама Лифшицайте, с 2006-го председатель Всемирного совета культуры на идише, после эмиграции из СССР (1969 г.) гастролировавшая по миру, оставшимся в Союзе друзьям написала: «Мы проср… свою жизнь»!

Всю нашу совместную жизнь он от меня скрывал свои неприятности: не хотел, что бы ни случалось, огорчать. Его поразительное признание я прочитал в интервью накануне 90-летия: «Господи, – восклицает Капшеева, – не пьёте, не курите, делаете зарядку, гадостей никому не делаете! Неужто вы совсем безгрешный? А слабости где»? На что он (слабости у него, конечно же, были, как у любого человека): «Один раз я ударил старшего сына за то, что солгал»… Поясню: до восемнадцати лет я был обязан приходить домой до полуночи. В тот раз опоздав, в передней увидел бледных маму с папой, на вопрос, что случилось, ничего лучшего не придумал, как сказать, что глаз засорил, зашёл в глазную больницу (рядом с нашим домом), за что и получил. Но это ж надо: я о том эпизоде через неделю забыл, а он полвека помнил!

Купив вместительную кооперативную квартиру, за которую потом четверть века расплачивался, он мечтал о большой дружной семье: в праздники собираются за длинным столом – патриарх во главе!.. Не сбылось: семьи братьев родственных чувств не испытывали. Тем не менее, решив перебраться в Израиль, он надеялся, что Саша и я последуем за ним, из первой поездки привёз славящую страну рекламную литературу, но оба мы отказались сразу, он не настаивал, уважая наше решение, так и остался один на один с кузиной.

Только в России журнал «Музыкальная жизнь» мог заказать ему с Селивановым рецензию на гастроли Марио дель Монако, газета «Вечерняя Москва» просить его, уже пенсионера, сходить на оперу «Кер Оглы» гастролировавшего в столице азербайджанского театра и написать рецензию, «Московская правда» заказать (в соавторстве с Кириллом Кондрашиным) статью к юбилею их коллеги, премьера Большого Алексея Пирогова и, позже, статью к 80-летию Ивана Козловского. Израильская пресса проявила интерес к нему, когда впервые приехал (юбилейное с ним интервью организовала Анна Грандель), и вспомнила напоследок: «20 января в Москве в возрасте 95 лет скончался патриарх еврейской и русской вокальной сцены Соломон Маркович Хромченко» (Тель-Авив, «Вести», 06.02.2002).

Когда я в последний раз из Израиля улетал, они довезли меня (Сара за рулём, это было нечто) до автостанции, а я, усевшись в автобус, видел, как они – он поддерживал её под руку – бредут к машине, сердце сжималось от боли за них обоих…