Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Ты прости, но если я буду варить варенье, то и Зарудный будет сидеть. Но увы… замуж за него я не пойду все-таки, т. ч. ты не радуйся. Ольга

Год по содержанию. Все помещенные далее письма О.Л. к М.П. (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.25.

5-ое июня 1908 г. [Москва – Ялта]

Милая Маша, завтра я уезжаю. Не хочется. Жара адская. Укладываюсь. Ночь чудесная. Переулок живописен. Выхожу на балкон часто. У Лидии Петр. воспаление легкого, она очень больна. Крышу на памятник переделывают. Пиши скорее в Homburg. Целую мамашу, тебя обнимаю. Ольга

7-ое июня [1908 г. Варшава – Ялта]

Милая Маша, едем, умираем от жары. В вагоне – ад. Скоро Варшава. С нами едут Балиев и Тарасов. Народу много. Целую мамашу. Напишу, как приеду. Привет всем. Оля

Год по почтовому штемпелю.

[8 июня 1908 г. Берлин – Ялта]

Милая Маша, феерия безумная, не поймешь, какого стиля, какого вкуса [763]. Вспоминаю тебя [764]. Ездим по Grünewald в автомобиле и тут закусываем. Террасы, каких не видывала ни одна душа в мире, народу столько, что жутко. Все белое, только мужчины чернеют. Огненные фонтаны, кружащаяся толпа.

Знаешь, мой багаж не приехал со мной. Рассылаю телеграммы. Беспокоюсь. Российские беспорядки. Если получу его, завтра уедем в Homburg. Целую, обнимаю. Оля [765].

Датируется по берлинскому почтовому штемпелю: 21 июня 1908 г. по новому стилю.

12/25 июня 1908. Bad Homburg v.d. Höne, Villa Royale [В Ялту]

Вот я наконец и в Гомбурге, милая Маша. Очень измучилась за переезд, погибала от страшной жары и пыли. В Торне не оказалось моего багажа, и я решила, что он пропал, тем более что он легок и заплатила я за него до Берлина 1 р. 30 к. В Берлине встречал нас служащий из нашего посольства, и я передала ему решение этого вопроса. Мы остались на день в Берлине из-за этого. Я почему-то страшно поверила каменному бесстрастному лицу молодого немца, и за мою веру в него багаж явился на другой же день. Оба вечера катались на автомобиле. Получила открытку с одной поездки?

На другой день, конечно, сделала визит Wertheim’у [766], покупали мелочи и хотели его показать барышне (23 лет), кот. едет при детях и кот. очень мила. Приехал Конст. Серг. и тоже оставил паспорт на границе. Мы с ним хохотали. Раневская и Гаев – оба растеряхи [767]. Вечером на двух автомобилях ездили по Grünewald, пили кофе. Ездили с нами Калин, Тартаков [768]и еще двое не известных тебе. В 9 ч. сели и уехали в Frankfurt, а Конст. Серг. на другой день из Берлина поехал к Метерлинку за Руан во Францию [769]. Ночь я отвратительно провела и разбитая приехала в 7 ч. утра в Франкфурт. Алексеевы решили остаться там дня на два, а я, напившись кофе, двинула прямо сюда и, высунув язык, целый день бегала искать комнаты. Днем приехала М.П. с Кирой, и мы опять рыскали и к вечеру нашли, не в центре, где суета и все живут друг на друге, а подальше. Взяли целый этаж, т. ч. у каждого по комнате и общая столовая. Платим по 10 мар. пансион. У меня чудесная комната, кровать, умывальник роскошный, балкончик с цветами, девические кисейные занавески с оборочками, зеркальный шкаф, электричество. Через дорогу – парк выхоленный, красивый, тенистый, но может скоро надоесть. Аромат от лип цветущих и сена – одуряющий, прекрасный. Роз здесь масса, всюду одни розы.

Со вчерашнего дня я здесь, пока одна, жду сегодня Алексеевых. Привела себя в порядок, вычистила голову, вымылась и сегодня поеду к доктору. Наш хозяин, оказывается, представитель ювелир. фирмы Болин, кот. я знаю, и у нас есть общие знакомые.

Смотреть здесь не на что, так я всё птиц слушаю и воздух вдыхаю и вспоминаю, как Антон говорил первый день в Баденвейлере: «Ишь немцы хитрые, всюду птиц искусств. насажали». Он тоже всё слушал птиц.

Читаю «Новое время», перечитываю «Идиота».

Публика скучная, неинтересная, нарядов не видно. Меня все величают Fräulein [770], неужели я похожа?

Маша, умоляю, пиши, я давно ничего не знаю о мамаше и о тебе. До Берлина я ехала с племянницей Браиловского. Шлю привет всем, Альтшуллеру тоже. Целую тебя. Оля

13/26 июня [1908 г. Гомбург – Ялта]

Милая Маша, пиши мне и название улицы, лучше: Kaiser-Fridrich-Promenade, 109.

Была вчера у доктора. Велел пить утром от 7½ до 9½ кружки и гулять, что я и начала делать. Чувствовала себя очень нехорошо, такая революция в кишках поднялась! Присматривается ко мне доктор, не поймет. Докторам всегда трудно, когда ничего не болит, а лечить надо.

Сейчас очень хорошо прогулялись по полям, дошли до деревни. Овес колышется, маки краснеют. Тоскливо здесь. Целую тебя и мамашу. Оля

Год по соотнесению с окружающими письмами.

[17 июня] 1-ое июля [1908 г.] Bad Homburg Villa Royale [В Ялту]

Милая Маша, я никак не могу объяснить себе твоего молчания. Случилось что-нибудь? Я пишу, пишу, и хоть бы строчку от тебя. Я начинаю беспокоиться, здорова ли мамаша.

Умоляю тебя, пришли хоть открытку.

Вот уже неделя как я здесь. Вода действует на меня отлично, кишки прочищаются, но слабела я отчаянно первые дни и ходила как мертвая муха. Эти дни я нездорова и посиживаю.

Перечитываю «Идиота», вышиваю бисером, раздумываю. Погода великолепная, для нужды каждого дня все обстоит отлично.

Вчера приехал Конст. Серг. из Парижа, от Метерлинка, и очень интересно начал рассказывать о своей поездке, демонстрировал открытки, и вдруг приехала неожиданно мать Марии Петр. из Италии с пожилой барышней, кот. ее сопровождает, – ну и конец рассказам. Начались разговоры о найме комнаты, пошли поиски за оной. Сегодня надеюсь слышать вторую половину.

Начала играть в lawn-tennis, увлекаемся.

Время идет, весь смысл здесь в ничегонеделании, в шатании. Гуляем много. Был у нас А.А. Федотов [771], приезжал из Nauheim, где Раевская и Косминская и куда и мы собираемся съездить.

Относительно моего переезда в Крым я начинаю раздумывать. Мое лечение кончится около 20 июля (ст. стиля), и ты подумай, какую страшную даль придется ехать и сидеть в душном вагоне в жару. Может быть, поеду с Алексеевыми в Нормандию к морю, ведь времени мне остается 2 недели только до 5-го авг. [772]. Леонидов и Подгорный [773]зовут меня ехать с ними по морю. Гамбург, Гавр, Гибралтар, Мессина, Алжир, Анкона, Триест и обратно – 15 дней, и будет стоить 400 фр. (150 р. с покупками, как пишет Леонидов). Что-то уж очень дешево. Но, во-первых, они едут раньше, и во-2-х, хорошо бы кончить Триестом и через Вену домой, но тогда, верно, будет дороже. Подумаю об этом плане, но вряд ли это выйдет.

Целую тебя и мамашу, привет Ване и С.Вл., если они у вас, всем кланяюсь. Оля