Тимоти Колтон - Ельцин

Однако, придя к власти, Ельцин обеспечил себе те же земные блага, что Горбачев и Леонид Брежнев. Прописку на 2-й Тверской-Ямской он сохранил до 1994 года, а затем переехал в квартиру на шестом этаже нового крупнопанельного дома на Осеннем бульваре в Крылатском, на западной окраине столицы. Ельцин увидел дом, проезжая мимо, и сразу в него влюбился — к недоумению родных и охраны, которая сочла, что дом расположен слишком близко к окнам соседних домов. Они попытались возражать, но, как вспоминает дочь Ельцина, Татьяна, «папа сказал, что будем жить здесь, и все» [799] Дьяченко Т. Папа хотел отпраздновать юбилей по-домашнему // Комсомольская правда. 2001. 1 февраля. . С 1992 по 1996 год Ельцин почти неизменно ночевал на государственной даче «Барвиха-4», в трехэтажном особняке с видом на реку в поселке Раздоры, из которого добраться на машине до Кремля занимало лишь на десять минут дольше, чем из московской квартиры. Военные строители возвели эту резиденцию для Горбачева в стиле Второй империи и оснастили ее самыми современными средствами связи и системой безопасности. Став президентом, Ельцин снова увлекся охотой. Каждые несколько месяцев он уезжал охотиться на оленей, кабанов, уток и глухарей в «Завидове». Он часто бывал и в других резиденциях советского руководства — на Валдае, где большая дача была построена еще для Сталина, в Бочаровом Ручье на субтропическом побережье Черного моря близ Сочи, в «Волжском Утесе» в низовьях Волги и в «Шуйской Чупе» в Карелии, где был обустроен самый северный крытый теннисный корт Европы [800] Завидовские сотрудники вспоминали, что в ельцинском окружении «у всех было настроение победителей». Впервые он приехал охотиться с Юрием Петровым и Коржаковым в ноябре 1991 года. См.: Третьяков Ю. Царская охота // Труд. 2003. 20 ноября. Подобное восприятие было неизбежно, учитывая масштаб перемен. Кроме огороженной территории для президента и других официальных лиц во всех резиденциях были парки и коммерческие объекты. «Волжский утес» был в первую очередь санаторием. Резиденции, находившиеся за пределами России (Форос на Украине и Пицунда в Грузии), были для Ельцина недоступны. .

Прежний его популизм остался за дверью, которая с треском захлопнулась. В интервью, данном мне после своей отставки, он ничуть не жалел о том, что прибегал к нему: «Надо было кое-что исключить у номенклатуры. И это было сделано, правильно было сделано. Нельзя так безмерно раздувать свои блага». Но это был только «этап», добавил он, этап, который он и Россия с течением времени переросли [801] Борис Ельцин, третье интервью с автором, 12 сентября 2002. .

Это несоответствие его настоящего и недавнего прошлого требовало какого-то обоснования, и Ельцин дал разъяснения в «Записках президента». Как он рассказывал, вскоре после того, как его избрали председателем российского Верховного Совета в 1990 году, его осенило, и он попросил разрешения пользоваться госдачей в «Архангельском-2»:

«Когда я был депутатом Верховного Совета — отказался от депутатской машины, от дачи. Отказался и от специальной поликлиники, записался в районную. И вдруг столкнулся с тем, что здесь не отказываться надо, а выбивать! Поскольку руководителю России были нужны не „привилегии“, а нормальные условия для работы, которых на тот момент просто не было. Это внезапное открытие меня так поразило, что я капитально задумался: поймут ли меня люди? Столько лет клеймил привилегии, и вдруг… Потом решил, что люди не глупее меня. Они еще раньше поняли, что бороться надо не с партийными привилегиями, а с бесконтрольной, всеохватной властью партии» [802] Ельцин Б. Записки президента. С. 35. .

И вот, после того как КПСС исчезла, стало уместно сменить заурядную дачу в Архангельском на элегантную «Барвиху-4», а самолет «Аэрофлота» — на горбачевский Ил-62 с надписью «Россия» на борту. Коржаковскую «Ниву» заменил ЗИЛ, а в 1992 году — сверкающий бронированный «мерседес» из Германии («кабинет на колесах», говоря словами Ельцина) [803] Ельцин Б. Президентский марафон. М.: АСТ, 2000. С. 335. В 1997 году он ненадолго снова переключился на ЗИЛ — в разгар кампании против использования дорогих иностранных машин, а потом вернулся к «мерседесу». Ил-62 в 1996 году сменили на более крупный Ил-96. .

Многие россияне сомневались в справедливости подобных действий. Юрий Буртин, бывший диссидент, принимавший участие в терявшем популярность движении «Демократическая Россия», в марте 1992 года писал об «удивительной небрезгливости, позволяющей нашим новым руководителям занимать те же кабинеты и разъезжать на тех же роскошных бронированных лимузинах, которыми раньше пользовались члены Политбюро» [804] Буртин Ю. Горбачев продолжается // Год после августа: горечь и выбор / Под ред. Ю. Буртина и Э. Молчанова. М.: Литература и политика, 1992. С. 61. . В 1993 году сторонник Ельцина кинорежиссер Эльдар Рязанов в телевизионном интервью, снимавшемся в резиденции «Горки-9», озвучил этот вопрос. Каково человеку, который пришел к власти под лозунгом защиты угнетенных, пользоваться всей этой роскошью? Не «разъедает ли душу» власть? «В чем-то изменения внутренние есть, — нервно ответил Ельцин, приводя в пример „Горки-9“. — Я бы раньше в такую резиденцию никогда не переехал. То есть вот такие, знаете, [моральные сомнения], связанные с какими-то привилегиями… Я стал, может быть, к ним относиться более спокойно, чем раньше» [805] «Мужской разговор», интервью Эльдара Рязанова с Ельциным для РЕН-ТВ, 7 ноября 1993 (видеозапись предоставлена Иреной Лесневской). . Ельцину было неловко не потому, что он получил какие-то уникальные привилегии, нетипичные для лидера большой страны, а потому, что когда-то он осуждал за это своих предшественников и намекал, что, став народным президентом, сам он привилегиями не воспользуется [806] В некоторых замечаниях Ельцина по данной проблеме чувствуются намеки на патриотическую гордость и осознание своего права жить хорошо — так же, как и все сограждане. В одном избирательном буклете 1996 года говорилось по поводу его средств передвижения: «Президент России не ездит на работу на троллейбусе… как и всякий президент любой другой страны, как миллионы других граждан России». В посткоммунистическом обществе «спецпривилегий как таковых больше нет», было написано в буклете. Предметы роскоши более не распространяются по тайным каналам, и граждане со средствами могут приобрести их на открытом рынке: «Министры ездят на „мерседесах“, но купить „мерседес“ может каждый, кто способен на него заработать. В любом крупном магазине можно купить костюм „как у [премьер-министра Виктора] Черномырдина“, кепку „как у [мэра Москвы Юрия] Лужкова“». См.: Президент Ельцин: 100 вопросов и ответов. М.: Общероссийское движение общественной поддержки Б. Н. Ельцина, 1996. С. 18. .