Филип Норман - Мик Джаггер

Эти раскопки его прошлого мы начали с премии BAFTA 2009 года. Закончим его появлением на вручении премий «Грэмми», на глазах новых звезд вроде Джастина Бибера и Кейти Перри, годящихся ему во внуки.

Свое выступление он посвятил Соломону Бёрку, 400-фунтовому блюзмену, который недавно скончался, полностью лишившись подвижности (но продолжал петь до самого конца, сидя на троне). В 2002 году Бёрк надел на сэра Мика мантию блюзовой независимости, теперь же Мик, сбросив небольшой плащик, спел классическую композицию Бёрка «Everybody Needs Somebody to Love» — открывающий номер молодых и диких «Стоунз» в загородном Сарри незапамятных времен.

На шестьдесят восьмом году этот торс, облаченный в бирюзовый пиджак, был худ и гибок, как прежде, эти волосы модно подстрижены и без волоска седины, этот живот замечательно плосок, эти глаза пронзительны, эти губы трубно выпячены, а этот голос бил прямиком с Планеты Джаггер: «Ever-baw-deah… wawnts some-baw-deah… someone to lerve… someone to ke-ass…» [360] Зд.: «Всем на свете… нужен кто-то… кого любить… кого целовать…» (искаж. англ.) Пала на поле боя еще одна невинная гласная; он стоял перед восхищенными детсадовцами, тыча пальцем в первые ряды, в задние ряды, в бельэтаж и в божеств небесных: «Ah need youw, youw , youw !.. an’ Ah need youw, youw, youw !» [361] Зд.: «Мне нужен ты, ты, ты!.. И мне нужен ты, ты, ты!» (искаж. англ.)

Акцент был, как обычно, липовый, но слов правдивее он в жизни своей не пел.

Сцена: до отказа набитый душный вагон лондонского метро в час пик, Северная ветка. После «Кэмден-тауна» дверь из соседнего вагона — которой ни за что не воспользуется ни один нормальный человек — распахивается рывком, и появляется музыкант. Под сорок, сальные волосы, изгвазданная борода, типичный хиппи шестидесятых, каких полно среди молодых и старых уличных музыкантов; на шее испанская гитара со стальными струнами — черный лак, замызганные красные ленточки. Уличные музыканты официально разрешены на станциях, но осталось мятежное племя тех, что работают в поездах, — обычно они производят ужасные звуки, и пассажиры рады им не больше, чем наглым грабителям или деликатным карманникам. Поэтому сейчас вокруг него все поспешно отворачиваются; руки инстинктивно прикрывают сумку или кошелек; уши готовятся к пытке.

Но это вам не традиционная ужасная какофония; этот человек весьма обаятельно предлагает сделку — «песня за двадцать пенсов». «Эту вот я написал с Миком Джаггером», — возвещает он и берет аккорды, которые даже на дерьмовой испанской гитаре спустя полвека не растеряли дикой своей радости: «Дум-дум, ду-ду- дум , ду-ду-ду-ду-дум-дум…» И даже на эту бесперспективную аудиторию они действуют как обычно. Внезапно все оживляются; пальцы отстукивают ритм по подлокотникам; зады ерзают на сиденьях; губы любой национальной принадлежности слушаются хозяина:

«Ah cain’t git no-o… Sa-tis- fack -shern!»

Спустя несколько месяцев «Радио-4» Би-би-си отмечает юбилей своей долгоиграющей программы «Пластинки необитаемого острова», [362] «Пластинки необитаемого острова» (Desert Island Discs, с 1942) — передача на «Би-би-си Радио-4», которую с 2006 г. ведет Кёрсти Янг; помимо восьми музыкальных композиций, «изгнаннику» разрешают выбрать одну книгу и один предмет роскоши. на сей раз опрашивая не знаменитостей, а рядовых слушателей, какие восемь музыкальных произведений они взяли бы с собой, если б оказались на этом самом гипотетическом острове. Для затравки в эфир пускают нарезку голосов — каждый называет номер первый в своем списке. Одну реплику произносит типичная консервативная слушательница «Радио-4», чей резкий властный голос выдает какую-нибудь герцогиню, или директрису частной школы, или судью, или, скажем, бывшую главу МИ5.

И какая же пластинка первым делом согреет ее одиночество? Моцарт?.. Бетховен?.. Елизаветинский хорал? «„Satisfaction“ Мика Джаггера, — отвечает этот глас истеблишмента, — потому что это история моей жизни».

Вот она, слава.

Мик Джаггер в школе (крайний справа в верхнем ряду)

© Diomedia.com / Lebrecht Music & Arts / MirrorpixM

«Роллинг Стоунз» в театре «Одеон», Глазго. 17 октября 1963 г.

© Diomedia.com / Tracksimages.com / Alamy

Телепрограмма «Ready Steady Go!», в кулуарах. 1964 г.

© Diomedia.com / Tracksimages.com / Alamy

С Крисси Шримптон. 11 февраля 1966 г.

© Diomedia.com / Lebrecht Music & Arts / MirrorpixM

С Китом Ричардсом у его коттеджа «Редлендс» в Западном Сассексе, рано утром после полицейского рейда и перед самым выездом в чичестерский магистрат. 12 февраля 1967 г.

© Diomedia.com / David Cole / Alamy

Мик в наручниках по пути в Брикстонскую тюрьму после вынесения приговора

© Diomedia.com / Keystone Pictures USA / Alamy

С Китом Ричардсом в баре. 2 июля 1967 г.

© Diomedia.com / Lebrecht Music & Arts / Mirrorpix

С Марианной Фейтфулл. 1967 г.

© Diomedia.com / Marka / marka /press

С Марианной Фейтфулл, после переноса слушаний в магистратском суде на Грейт-Марлборо-стрит. Сентябрь 1969 г.

© Diomedia.com / Heritage Images

«Роллинг Стоунз» перед отлетом в США для выступления в «Шоу Эда Салливана». 11 января 1967 г.

© Diomedia.com / Heritage Images

С Жан-Люком Годаром на съемках фильма «Симпатия к дьяволу» («Один плюс один») в студии «Олимпик». Июнь 1968 г.

© Diomedia.com / Mary Evans / Ronald Grant

«Рок-н-ролльный цирк „Роллинг Стоунз“». 11 декабря 1968 г.

© Diomedia.com / Lebrecht Music & Arts / MirrorpixM

С Джоном Ленноном на съемках «Рок-н-ролльного цирка»