Фрэнк Заппа - СБОРНИК ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКА ЗАППЫ ДЛЯ ЮНЫХ ФАНАТИКОВ

Когда я был в "Saturday Night Live", мы исполняли песню «Кроткие не унаследуют ничего». В этой песне есть такая строчка: «На карту поставлена твоя задница.» Мне сказали, что если я не изменю это слово, в Калифорнии оно будет заменено «бипом». И они были вполне серьёзны. Когда у вас в штате вице-губернатор (Майк Керб), который когда-то был президентом MGM Records.

Говорят, что именно он резал всех на этом лейбле за непристойность и пропаганду употребления наркотиков -после того, как все эти группы подали в суд на MGM за воровство.

Это была просто шутка.

Чёрт, как же он...

А как вообще туда пролезли все эти козлы? Вот посмотрите - как только Браун уезжает из города, приходит Майк Керб. В отсутствие губернатора вся власть в руках вице-губернатора. Браун на две секунды заступает за границу штата - Майк Керб издаёт какое-нибудь предписание. Браун возвращается - они начинают об этом спорить. Нелепость какая-то.

То, что Вы говорите, делает исходную посылку Joe's Garage вполне правдоподобной - т.е. что государство могло бы запретить музыку, или по крайней мере, ту музыку, какую оно хочет запретить. Керб, с которым Вы работали, гораздо ужаснее Аятоллы Хомейни, который запретил в Иране западную музыку - она ведь и в нашей повседневной жизни фактически отстутствует.

Да что Вы?

Не означает ли ностальгия Joe's Garage, что Вы испытываете некое чувство утраты в отношении ранних дней Матерей?

Вовсе нет. Потому что - в противоположность общепринятому убеждению - Матери любили получать деньги, так же, как и все. Это народная фантазия - будто бы первый состав Матерей был преданной группой безумных клоунов, которым просто нравилось ездить по разным местам и делать все эти сумасшедшие вещи. Всё было совсем не так. У них не было ни-ка-ко-го желания заниматься всем этим, и обычно их приходилось подгонять.

Если говорить о Рое Эстраде и Джимми Карле Блэке - они знали, что если они не отрастят волосы, им не удастся работать в Голливуде, так? Но жили они в округе Орандж. А это такое место, где много людей типа Майка Керба. Они к этому очень серьёзно относятся, и там очень дикая правая атмосфера, очень дикая. И вот, в то время как они отращивали себе волосы и одевались во всякие странные тряпки, чтобы иметь работу в Голливуде, им всё же нужно было ехать обратно в округ Орандж, в свои типовые дома. Они запихивали волосы под воротники и натягивали их до ушей, чтобы никто не видел, в каком виде они едут по улице. Нельзя сказать, что они были столь уж экстравагантными личностями.

На мне же лежала обязанность платить по счетам, но доходов становилось всё меньше и меньше. Когда распадались первые Матери, я перестал платить себе еженедельную зарплату. В этот момент группа была должна мне около 10 тысяч долларов. Я не мог продолжать, и меня все ненавидели, потому что - как же, я распустил группу. Как будто я должен был высосать деньги из пальца и сделать так, чтобы всё шло дальше. Для меня это продолжение американской идеи «государства всеобщего благосостояния». Как только тебя кто-то нанимает, ты предполагаешь, что если вдруг что-нибудь случится и ты потеряешь работу, то это значит, что твой хозяин каким-то образом увильнул от ответственности за поддержание твоего стиля жизни.

Вам не казалось, что вы, ребята, станете такими же популярными, как, скажем, Rolling Stones?

Я не думал, что мы станем такими же популярными, как Rolling Stones, потому что слишком много знал об этом рынке. Это был рынок для очаровашек. Всегда был и всегда будет. В нас нет ничего очаровательного. Но существовал рынок для людей, покупавших журналы с чудовищами и всем таким прочим, и я предположил, что люди, увлекающиеся безобразным, должны нас полюбить. У нас была потенциальная клиентура - люди, которые любили всё безобразное. Это не такой обширный рынок, как рынок для тех, кто любит очаровашек.

Люди, с которыми Вы работаете - они, по-Вашему, ценят внимание к деталям и тот факт, что вы делаете нечто неординарное?

Мне кажется, что большинство из них беспокоятся только о своём чеке; так всегда было и всегда будет.

Тогда почему они решают работать с Вами?

Ну, для того, чтобы придти работать ко мне, есть хорошая причина. Когда они заканчивают работать на меня, у них моментально появляется признание - они работали в группе, имеющей репутацию одной из самых трудных; они могут рассчитывать на некое профессиональное уважение. К тому же, в любой момент, когда им захочется сказать обо мне что-то плохое, любой журналист подумает, что это хорошая история и сочувственно к ним прислушается. Они всегда говорят, что я козёл. Мне начхать. Суть дела в том, что я работодатель. Я - парень, который должен выписывать им чеки. Когда Вы последний раз слышали про человека, которому нравится его босс? Босс - это я. Босса нельзя любить. Это неправильно, это противоречит человеческой природе. Но я должен не только выписывать им чеки, я должен точно знать, что я заработал достаточно денег, чтобы эти чеки не отказались оплачивать. Вот этого они не понимают. Сколько бы они не получали, они должны это сообразить. Я плачу своим ребятам годовую гарантию -независимо от того, работают они или нет. Никаких контрактов. Ударили по рукам - и всё. Если я говорю, что я тебя беру, то с этого самого дня ты получаешь зарплату каждую неделю, работаешь ты или нет, целый год - даже если я выгоню тебя до конца года. Если я говорю, что заплачу тебе за год, то так и будет. Были случаи, когда мне приходилось ходить голодным или не иметь нужных материалов для работы - всё ради того, чтобы сдержать слово. Я не валяю дурака - но этого они не ценят.

Я бы сказал, что музыкант, приходящий ко мне работать, получает вполне хорошие условия. Прежде всего, это лучшее образование, какое только можно получить. Это как рабочая тренировка для выполнения таких вещей, которым ты больше нигде не научишься, и о которых тебя не попросят ни в какой другой группе. Мне кажется, что большинство людей из тех, что побывали в группе - даже если они не выносили то, чем им приходилось в ней заниматься - всё же чему-то научились. Так что когда Вы видите в печати что-то о том, каково это - работать на Заппу, Вам стоит поинтересоваться, имеет ли человек, делающий эти замечания, хоть какое-нибудь представление о том, что это такое - содержать группу.

В конце 60-х было время, когда для фирмы грамзаписи принять меня к себе, чтобы сформировать свой образ, было то же самое, что сказать: «Да, у нас есть всё - вот от этого до Заппы, хе-хе-хе - от этих хороших дел до вон того дерьма.» Я, в общем-то, уверен, что это была одна из причин, по которым мне удавалось заключать контракты.