Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

У большинства групп слово «схватки» имеет метафорический смысл, но в Волшебном Ансамбле они были физические. Харклроуд признался Джону Эллису, что «случались всякие возмутительные вещи — не исключалось и насилие.» [96] Джон Эллис, интервью по телефону, январь 1994. Steal Softly Thru Snow, No. 4, сентябрь 1994. Но несмотря на всё это, группа придерживалась своей задачи, понимая, что их материал был настолько оригинален — и даже уникален — что мог иметь коммерческий успех. Френч: «Наверное, мы все как-то чувствовали, что тут у нас происходит нечто такое, чего никто никогда не делал раньше, к тому же доброкачественное в художественном смысле. Мы знали, что рынок для таких вещей есть, что есть люди, которые слушают необычные дела, и меня возбуждало то, что мы делаем нечто необычное — пусть даже временами мне очень хотелось быть где-нибудь в другом месте. Вот именно это и заставляло меня оставаться в группе.» [97] Семинар для барабанщиков, Конвей-Холл, Лондон, 26 мая 1996. Записано автором и опубликовано в Resonance, Vol. 6, No. 1, 1997.

Харклроуд всё ещё испытывал к Ван Влиту благоговение, доходящее до степени «преклонения перед героем». Несмотря на то, что первоначальные непринуждённо-дружеские отношения превратились в более враждебные — по типу «учитель — ученик» — одна из причин, по которым он мирился с жёстким режимом, состояла в том, что Ван Влит был «таким большим застенчивым человеком, выступающим в какой-то другой роли. ребёнок, терпящий боль. Вот почему я люблю его, [иначе] я бы не стал мириться со всем этим.» [98] Джон Эллис, интервью по телефону, январь 1994. Steal Softly Thru Snow, No. 4, сентябрь 1994.

В марте 1969 г. Волшебный Ансамбль был готов начать запись альбома. Обязанности продюсера вновь исполнял Фрэнк Заппа, но с самого начала стало ясно, что это будет необычная продюсерская работа. Он пришёл в дом группы вместе с Диком Кунцем, который записывал большинство пластинок на лейблах Bizarre и Straight, в том числе альбом Uncle Meat Матерей.

В 1993 г. Заппа так вспоминал эти обстоятельства: «Первоначальный план записи альбома состоял в том, чтобы сделать его чем-то вроде этнической «полевой» записи. Я хотел взять передвижную аппаратуру и записать группу прямо в этом доме, в разных комнатах. Вокал записывается в ванной. Барабаны устанавливаются в зале. Духовые играют в саду — всё такое. И мы пошли туда, всё установили и записали песни таким образом.» [99] Специальный выпуск журнала Guitar Player, автор статьи неизвестен. 1993.

Предварительные фоновые дорожки были записаны в доме на катушечный магнитофон. По ним слышно, какой удивительно сыгранной группой стал Волшебный Ансамбль. Дик Кунц так описывает аппаратуру, при помощи которой делалась эта полевая запись: «У нас был маленький портативный двухдорожечный магнитофон Uher. Это был надёжный маленький аппарат, на котором были сделаны весьма эффектные записи. Иногда я использовал одиночный стереомикрофон из его комплекта; иногда устанавливал до четырёх отдельных микрофонов и подключал их к «Ухеру» через пару простых микшеров Shure. Вся эта каша прослушивалась через наушники. Не сказать, чтобы идеальные условия.»

Идеальные или нет, эти сырые, полные жизни «полевые записи» великолепны, и во многих отношениях превосходят те, которые остались на альбоме. «Полевые записи зверей, населявших дом» [100] Алекс Дюк и Роб ДеНунцио, Hi-Fi Mundo, интернет-журнал, 1998. , - впоследствии съязвил Харклроуд. Заппа был доволен результатом, но Ван Влиту всё это предприятие стало внушать подозрения, и он обвинил Заппу в «крохоборстве». Они уже обсуждали перспективу записи вокала в студии, и Заппа выделил группе студийное время. Альбом записывался в студии Whitney в Глендейле. Кунц: «Именно я открыл для нас [Фрэнка и меня] Whitney. До тех пор это была исключительно госпел-студия. После того, как мы стали в ней записываться, её попробовали многие другие группы. Там был чудовищный орган — целые комнаты были заняты трубами и прочими принадлежностями. Группа, безусловно, была хорошо отрепетирована. Я уже был гордым обладателем и ценителем Safe As Milk и Strictly Personal, и был готов к чему угодно. Но будучи в то время неофитом в этой новой музыкальной галактике, я не мог определить разницу между хорошим и не-таким-уж-хорошим исполнением.»

Проявив выдающуюся интуицию, Ван Влит записал свои вокальные партии, не используя наушники (это уже стало легендой). Совпадение во времени его голоса с материалом, который он мало репетировал, а теперь ещё и не слышал как следует, просто поражает. Если он действовал по наитию, то у него получилось блестяще. Примерно то же самое было и на первоначальных сеансах записи Trout Mask — это навело Маркера на мысль тайком оставить в комнате, где происходила живая запись, несколько наушников, чтобы Ван Влит мог слышать их жестяной звук вдобавок к тому, что просачивалось в будку управления. Заппа, несомненно, до тех пор ни с кем так не работал — наверное, за исключением того же Ван Влита, когда в Студии Z записывал его голос в коридоре. В 1993 г. он сказал Найджелу Ли следующее: «С технической точки зрения Дону ничего нельзя объяснить. Бесполезно говорить ему, почему то-то и то-то должно быть так-то и так-то. И мне показалось, что если он хочет создать что-то уникальное, для меня легче всего будет как можно больше держать рот на замке — что бы он ни хотел сделать, и как бы я к этому ни относился — например, в таких случаях, когда он поставил на барабаны и тарелки картонки, когда он начал накладывать свой вокал без наушников, слыша только то, что просачивалось через окно студии (вследствие чего он лишь изредка попадал в такт с той вещью, на которой пел). Он хотел именно так. Мне кажется, что если бы у него был какой-нибудь знаменитый продюсер-профессионал, там бы произошло не одно самоубийство.» [101] Найджел Ли, интервью для телевидения BBC, 1993.

Ван Влит через несколько лет вспомнил об этом инциденте в интервью Стиву Пикоку из Sounds, и сказал, что он был «как водопроводчик, снимающий фиттинги с труб, чтобы потекла вода. Тут нет ничего особого.» [102] Sounds, 1 апреля 1972. В конце 1969 г. он так сказал журналу Zig Zag: «Я сделал это без музыки. Я играл — как играют киты. Я не думаю, что существует такая вещь, как синхронизация, это то, что делается перед налётом спецназа, да?» [103] Zig Zag, No. 8, 1969.

Даже учитывая подобные неортодоксальные примеры студийного мастерства, скорость, с которой записывался альбом, была поразительна. «Я знаю, что мы мчались сломя голову», — говорит Кунц, «и я сразу почувствовал, что Фрэнку не нужны мои предложения о том, чтобы сделать какие-нибудь дубли получше. Всё происходило слишком быстро, чтобы этим могли командовать два генерала; не было времени сверять часы.» Харклроуд так говорил MOJO в 1995 г.: «Мы просто пришли, сыграли каждую вещь по разу, и он [Заппа] всё это записал. И через пять или шесть часов мы пошли домой. Наверное, пару дней ушло на вокал, день на микширование — и через четыре дня альбом был готов.» [104] Mojo, август 1995.