Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Ван Влит хотел изменить сам образ мыслей группы об исполнении музыки. Он применял «искривление идей», чтобы увести их от традиционных, рок-н-ролльных форм выражения. Харклроуд: «Он говорил: «Играй высокую ноту, как низкую. Играй низкую ноту как высокую. Играй стаккато, но так, как будто тебе кажется, что оно продолжается дольше.» Любыми способами изменить вещь, чтобы сделать её менее предсказуемой в музыкальном смысле. Мне кажется, именно так он хотел смотреть на мир. Музыка тут казалась почти вторичной!»

Игра Ван Влита на шенае была, мягко говоря, необычной, но теперь, в очередной раз показав уверенность в себе, он объявил Маркеру, что на этом альбоме он собирается играть на саксофоне. Ему казалось, что раз это достаточно хороший инструмент для Орнетта Коулмена, он будет хорош и для него. Однажды они с Маркером хорошо нагрузились, и тот поставил ему монументальный альбом Коулмена Free Jazz (1960). Ван Влит был потрясён. Маркер: «Мне кажется, это произвело на него большое впечатление, и, наверное, именно тогда у него возникла ошибочная идея, что он может играть на духовом инструменте. Он совсем не понимал, что Орнетт не просто дудит, что ему взбредёт в голову — там на самом деле была некая организация.» Ошибочно или нет, но теперь Ван Влиту хотелось фри-джазового действия, и его не могло остановить отсутствие техники или чего-нибудь другого.

Стиль жизни группы был вполне спартанским во всём, что выходило за рамки сверхчеловеческих усилий разучить музыку. Их бытовые условия были отвратительны. В доме были две большие комнаты; в большей из них происходили репетиции, затягивавшиеся до 12 часов (а иногда и дольше). Там же участники группы и спали, потом просыпались и начинали всё снова. Что касается другой комнаты, то на отдых в ней существовала очерёдность, и это было единственное время, когда тот или иной член группы мог остаться в одиночестве. Ван Влита это не касалось — он спал в своей собственной комнате, вместе с подружкой по имени Лори Стоун. Поначалу у Френча были проблемы с практикой — как только он начинал играть, один из соседей вызывал полицию. После нескольких её визитов Френч стал поддерживать тишину, приглушив барабаны и тарелки картонками.

В 1970 г., когда Trout Mask Replica был уже записан, дом на Энсенада-Драйв был проигран в Лас-Вегасе и поменял владельца. Волшебный Ансамбль попросили выехать, а новым арендатором дома стала некая Линн Аронспир. Она вспоминает, что новому владельцу дома хотелось иметь более приличных жильцов. «Владелец даже не представлял, чем он владеет. Ему казалось, что дом больше, чем он был на самом деле, и когда он показывал мне помещения, я поняла, что его ужаснуло внутреннее состояние дома. Бифхарт там всё раскрасил в цвета солнечного спектра. Весь зал (и потолок) были покрашены красной эмалью, кухня — бриллиантовым горчичным, спальня наверху — парижской лазурью. Двор был завален хламом. Судя по всему, там были небольшие [шумовые] проблемы. я поняла это, когда увидела огромные куски пены-герметика на рамах окон и доски для сёрфинга — наверное, они думали, что это погасит шум.»

Даже будучи человеком со стороны, Линн Аронспир вскоре поняла главенствующее положение Ван Влита в группе: «Помню, как-то раз я пришла туда, и все мы стояли кружком на улице, а он читал лекцию о том, как прекрасны свиные рубцы. [89] Chitlins — традиционная еда бедных чернокожих. Подробнее о читлинах см. Frank Zappa. Thing-Fish. 1984. — ПК. Мне показалось, что это скорее была лекция, чем простой разговор. Я восприняла это почти как какой-то защитный механизм. Мне это показалось какой-то маской. Пока он говорил, от нас не требовалось отвечать на вопросы, и пока он рассуждал и разглагольствовал, никто не задал ему ни одного вопроса.»

В доме царила странная смесь религий и философий. Ван Влит вместо психоделических наркотиков был увлечён некой смесью Трансцедентальной Медитации и оккультизма. Джим Шервуд вспоминает, что на ранней кислотной стадии «Дон считал, что он с другой планеты. Вообще он так и думал — что он с другой планеты.» Позже Ван Влит говорил ему, что к тому времени, как началась подготовка Trout Mask Replica, он уже достиг точки разочарования кислотой и прекратил её употребление. Он также утверждал, что дом был построен на могильном холме Коренных Американцев, и что он общался с их духами. Харклроуд вспоминает, что группа «увлекалась Махариши» [90] Джон Эллис, интервью по телефону, январь 1994; Steal Softly Thru Snow, No. 4, сентябрь 1994. , но в этих рамках был ещё Френч — набожный христианин в пору сомнений (это было отклонение от веры, которой он придерживался всю жизнь), и Коттон — практикующий розенкрейцер.

Когда Харклроуд поступил в группу, у него был зверский аппетит на наркоту и кислоту, и вначале он делился с Ван Влитом. Однако впоследствии, когда ему приходилось извлекать свои нечестивые товары, группа стала смотреть на него как на «наркошу», и он начал воздерживаться. Впрочем, эта деятельность всё же имела место, но только по воле Ван Влита. Он посылал за гашишем, который раскуривался вместе с группой каждый вечер в процессе, который Френч назвал «культоподобным ритуалом». Ему самому не особенно нравились эти сеансы, но он чувствовал себя обязанным в них участвовать — не в малой степени из-за того, что не хотел привлекать негативного внимания Ван Влита.

Предметов первой необходимости типа еды и денег постоянно не хватало. Заппа согласился выпустить пластинку, на которой Ван Влиту была бы дана полная артистическая свобода, однако никакого контракта подписано не было, и группа не имела никаких доходов, кроме пособий. Мать Харклроуда помогала своему нуждающемуся сыну (и его коллегам), посылая чеки со сберегательного счёта, который должен был дать ему возможность учиться в колледже. Мать Ван Влита Сью с тётушкой Энни также вносили свой вклад в их пропитание. Френч вспоминает, что он прожил целый месяц на дневном рационе, состоявшем из чашки соевых бобов — придерживаясь такой диеты, он стал чувствовать себя как «восточный мистик». Но даже учитывая такой уровень лишений, едва ли можно относиться к позднейшим утверждениям группы (что Харклроуд якобы чуть не умер, а у Бостона не было сил, чтобы вылезти из постели) иначе, как к озорству.

Учитывая всё это, отметим, что когда к ним приехали в гости Дон Элдридж и Меррелл Фанкхаузер, атмосфера дома и внешний вид группы вызвали у них беспокойство. Элдридж: «Там что-то происходило! Если они не занимались кислотой, то всё равно чем-то таким там было всё пропитано. Дух в этом доме был определённо мэнсоновский. Когда я увидел Лори Стоун — а я уже порядочно её не видел — меня поразил её мертвенный вид. То же самое можно сказать и обо всех остальных, кроме Дона. Один из участников группы сказал мне, что Дон хорошо питался и принимал витамины, потому что Сью присылала ему посылки «поддержки». Остальные едва не помирали с голоду. Это были не те люди, которых я знал в Ланкастере. Они все выглядели болезненно, но Джефф, Лори и Марк, как я помню, были хуже всех. Харклроуд, которого я не очень хорошо знал, не изменился — он всегда был похож на труп.»