Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Элдридж вспоминает это время как особенно негативное. «За исключением этого короткого периода, я всегда знал другого Дона», — говорит он. «Я никогда не принимал с ним кислоту, никогда не видел его под кислотой (по крайней мере, не мог этого определить). Мне кажется, он старался скрыть это от меня. Дон относился ко мне как к младшему брату. И он, и Лори не раз говорили мне, какая дрянь эта кислота — именно поэтому я был так удивлён, когда услышал, что они занимались этим делом в том доме.» Он объясняет, что это впоследствии подтвердил ему один из участников группы — кислота применялась как часть непрерывного режима управления. «Если Дон в то время бросил кислоту, то только он один», — говорит Элдридж. «Во время одного из сеансов записи, прямо перед дублем, один из участников группы «поймал приход». Кто-то, видимо, получил указание подсыпать кислоту в его напиток.» Некоторые моменты были ещё чуднее кислоты. Ван Влит был мощной, властной личностью, и Элдридж живо запомнил один инцидент, до сих пор представляющий для него загадку. «Я видел, как Дон управляет событиями», — говорит он. «Однажды вечером на Кэролсайд мы с ним и Дагом [Муном] были во дворе. Было поздно и мимо нас проехал человек на машине. Он доехал до конца квартала и повернул опять к нам — туда, откуда он приехал. Так он ездил взад-вперёд более десяти минут. Я насчитал одиннадцать раз — он ездил туда-сюда по улице со скоростью улитки, глядя прямо перед собой. Наконец Дон сказал: «Сейчас я его отпущу» — и этот человек уехал, так, как будто точно знал куда едет.»

Жить в одном доме с другими людьми может быть трудно — даже если все эти люди покладистые давние друзья. Но если поместить пятерых человек в такую среду, то нет ничего удивительного, если атмосфера будет часто накаляться. Добавьте лидера группы, усугубляющего трение своим всё более тираническим поведением — он часто его проявлял, чтобы напомнить коллегам, что они в его власти — и социальная структура начнёт деформироваться. Ван Влит так вспоминал о своих методах в 1993 г.: «Иногда бывает трудно кого-то пробить, если он не хочет пробиваться. Но если этим занимаюсь я, пробиты будут все. Я упрямый человек.» [91] Интервью в Supplement, NOS Radio 4 (Голландия); первый эфир 16 августа 1993 Под словом «пробить» в данном случае подразумевается использовать в качестве канала для своей музыки, так же, как он был каналом для своей музы; а также «проткнуть», насадить их на кол своего «я», употребляя силу для подавления мятежа, который даже не начинался.

Ван Влит редко присутствовал на репетициях, что вызывало в группе возмущение. А когда он был с группой, то обычно руководил внеурочными занятиями, требуя исключительного внимания к себе и впадая в раздражение и подозрительность, если кто-то хотел что-то сделать по-своему. Если он хотел смотреть телевизор, его должны были смотреть все (или слушать его его импровизированные соло на саксофоне, или его стихи в исполнении Коттона).

Одна из причин, по которой Ван Влит окружил себя всей этой компанией со странными именами, состояла в том, что из него лились идеи, но он не мог — или не хотел — сам их реализовать. В письме в журнал MOJO Джон Френч писал: «Только подумайте, чего бы мы могли добиться, если бы он мог записывать музыку.» [92] Mojo, около 1994. Перепечатано в Steal Softly Thru Snow, No. 4, сентябрь 1994. Но у него под рукой был Френч — ему не надо было этим заниматься. Коттон стал секретарём по части словесного потока, этаким Босуэллом для своего доктора Джонсона — он записывал декламации Ван Влита на бумагу или плёнку, чтобы в момент озарения ничего не пропало, а потом читал их ему вслух.

В интервью с Элейн Шеперд в 1993 г. Френчу это уже казалось забавным: «Роль Джеффа состояла в том, чтобы читать поэзию, наша — слушать и восхищаться; иногда слушать одно и то же десятки раз! Дон пытался создать такую атмосферу, чтобы мы фактически жили этим альбомом. То есть у нас как бы не было частной жизни — когда бы он ни зашёл, мы все были на месте. Мы должны были быть энтузиастами, должны были вести себя так, как будто нас это действительно возбуждает. А такое состояние трудно поддерживать целый год.» [93] Документальный фильм Артист, Прежде Известный Как Капитан Бифхарт, первый эфир в августе 1997; интервью 1993 г.

Кроме того, были сеансы «промывки мозгов», когда Ван Влит цеплялся к кому-нибудь из группы и систематически критиковал его, чтобы довести до ручки. Его уникальная смесь самолюбия и неуверенности в себе заставляла его всё сильнее подчинять себе «пацанов». «Это было что-то вроде мэнсоновской гештальт-терапии в версии для комиксов», — так описывал ситуацию Харклроуд в интервью Джону Эллису 1994 года. [94] Джон Эллис, интервью по телефону, январь 1994. Steal Softly Thru Snow, No. 4, сентябрь 1994.

Однако эти сеансы могли иметь просто смехотворную продолжительность. Харклроуд, конечно, не хотел бы опять это испытать, но считает, что независимо от того, правильно всё это было или нет, в результате этого психического избиения он стал сильнее: «Я был ребёнком. И я был подвергнут всему этому, неважно, насколько негативно это было. он говорил: «Ты ненавидишь свою мать», он работал над тобой 30 часов, лицом к лицу. 30 часов, да. Сильно. Интересно, откуда у него силы брались. Не знаю, откуда он брал энергию. Потом он валился спать на 27 часов, как медведь в спячке, и я мог прыгать на его кровати, пинать его по ногам, а он спал. Наверное, всё это происходило от эмоциональных страданий и умственного развития — этот парень был очень умён. Конечно, тут дело в каких-то ненормальностях. Я многому научился, я вошёл в такие области, куда бы никогда не пришёл сам. Разве я, в 19 лет, стал бы заглядывать так глубоко внутрь и смотреть на такое дерьмо? Мне очень повезло, что у меня был этот опыт — он заставил меня расти и учиться. Я об этом нисколько не жалею.»

Тем не менее всё это не объясняет, зачем он занимался подобной психологической войной, и что побудило его отдавать этому столько своей психической энергии — и для каких вообще целей. Харклроуд вспоминает — Ван Влит говорил, что он был выбран для группы потому, что «ему был нужен кто-нибудь молодой и гибкий. человек, который хотел бы измениться.» Тогда, наверное, именно так он и влиял на эти изменения. Похоже на то, что власть давала ему некий новый вид стресса. Френч как-то заявил, что Ван Влит однажды поведал ему, что у него был диагноз «параноидальная шизофрения». В другой раз одна из бывших подружек Ван Влита сказала ему, что тот проходит лечение от «навязчивой склонности ко лжи» [95] Марк Минскер, Ptolemaic Terrascope, No. 26, 1998. . Это, конечно, даёт нам не слишком много.

Марк Бостон смотрит на всё это так: «Скажу вам, иногда требовалась большая решимость, чтобы продолжать этим заниматься — особенно на групповых собраниях и обсуждениях. Однажды мы говорили о песнях или о чём-то ещё, и Дон сказал: «Кто думает в «до»? Кто-то здесь думает в «до»». Я возразил: «Нет, это не я.» А потом сидишь и пытаешься не думать в «до». Мне кажется, в половине случаев он всё это делал, только чтобы подразнить нас. Он очень умный человек, и иногда у него было забавное чувство юмора. Он пытался вести себя как настоящий шантажист, но на самом деле он только пробовал людей на реакцию. Много раз это оборачивалось против него; он наживал себе больше неприятностей, чем если бы вёл себя просто по-дружески — я имею в виду его обращение с людьми вообще. Он — мощная личность. Это то же самое, что стоять рядом с ядерным реактором. Ты не знаешь, что будет через секунду, но чувствуешь, что там есть энергия — и он определённо был её источником.»