Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

В том же году он набрался смелости, чтобы сделать Нику Кенту из Frendz такие злобные заявления: «Заппа — это самый отвратительный тип, которого мне только приходилось встречать. Смотрите, что он сделал с Дикарём Фишером. Он пытался эксплуатировать человека, который не был фриком; насколько я знаю, такого слова, как «фрик», просто не существует. Я не видел никаких фриков — я видел людей, которые говорят, что они уроды. Я не знаю, что такое уродство, потому что я люблю искусство и форму — и всё это прекрасно.» Всё же в этом позитивном взгляде на мир были и исключения, поскольку, забыв о всякой иронии, Ван Влит продолжал: «Херби Коэн, менеджер Заппы, напоминает мне красный стеклянный шарик в банке топлёного жира; Заппа напоминает мне катаракту.» [149] Frendz. No. 26, 1972.

Барри Майлс считает, что отречение Ван Влита от Заппы имело целью наказать того за то, что он сильно вовлёкся в деловую часть музыкальной индустрии — сам он её не любил и не совсем понимал. Ван Влит также утверждал, что несколькими годами ранее Заппа записал его разговор с ним — а Заппа любил это делать, когда посетители его дома или студии выдвигали какие-нибудь интересные или странные идеи — и фактически украл его идеи (или фразы). Они вышли на свет в качестве названий альбомов и песен Заппы и Матерей. Он привёл такие примеры, как "Hot Rats", "Uncle Meat", "Burnt Weeny Sandwich", "Lumpy Gravy", «Сюзи Кримчиз, что это на тебя нашло?» и «Коричневым ботинкам ничего не добиться».

Даже через шесть лет он всё ещё продолжал этим возмущаться. Роль Заппы в реализации Trout Mask впоследствии тоже была преуменьшена. Ван Влит утверждал, долго и безжалостно понося Заппу, что тот просто засыпал за микшерным пультом; что все решения принимались без его участия; что Заппа любил работать, но сам он любил играть.

В тех очень редких случаях, когда Ван Влит хорошо отзывался о Заппе, он обычно делал это весьма двусмысленно, как, например, в интервью Дэвиду Райтманну из Rock: «Я чувствовал, что он бы хотел стать членом нашей группы, потому что он очень хороший гитарист, и в нашей группе мог бы прекрасно себя показать — у нас все прекрасно себя показывают. Я думал — может быть, ему захочется какое-то время быть Фрэнком Заппой, без всех этих ограничений, накладываемых успехом.» Заппа был другом, одногодком, земляком, а теперь ещё он «отвечал» за его музыкальную деятельность — и всё это выглядит как какое-то второсортное соперничество братьев, вышедшее из под-контроля. Дон Элдридж считает так: «Мне кажется, что успех Фрэнка имел очень большое отношение ко всему, что делал Дон. Он мог бы, в конечном итоге, быть более великой фигурой, чем Фрэнк, но не думаю, что он это знал.»

Враждебность враждебностью, но Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль мало-помалу становились «горячим материалом»; кульминацией возрастающего интереса прессы стало столь желанное появление Ван Влита на обложке Rolling Stone в мае 1970 г. Сопутствовавшая статья Лэнгдона Уиннера, озаглавленная «Меня вообще тут нет, я просто хожу с своими друзьями», начинается весьма драматично: ««Ага, телефон», — пробормотал Капитан Бифхарт, укладывая свой потускневший сопрано-саксофон в футляр. «Мне нужно ответить на звонок.» Что-то странное он говорит. Телефон не звонил.

«Бифхарт быстро отошёл от рояля и через тускло освещённую комнату добрался до дивана, где лежал телефон. Подождал. Через десять секунд гробовой тишины он наконец зазвонил. Ни один из примерно полдюжины человек, находившихся в помещении, не выразил никакого удивления случившимся.» [150] Rolling Stone. 14 мая 1970. Это было первое из многих упоминаний об особой способности Ван Влита: телепатической, психической или интуитивной — точное определение зависит от ваших семантических предпочтений. Люди из круга Ван Влита были уже сыты по горло такими инцидентами, но на новичков это производило шокирующее впечатление.

По мере возрастания своей известности Ван Влит становился всё более подозрителен — ко всем без исключения. Хотя это полезная черта характера для человека, желающего чего-то добиться в музыкальном бизнесе, в его случае подозрительность часто перерастала в гиперчувствительность и даже паранойю. «Небольшая паранойя — это хороший двигатель», — утверждал он много лет спустя, косвенным образом признавая, что она неразрывно связана с его творческой энергией. Уиннер дал красноречивую и продуманную оценку его работы, но он утверждает, что в однажды во время подготовки статьи Ван Влит внезапно решил, что он «враг общества № 1». Будучи хорошим двигателем, его паранойя часто была источником совершенно ненужной враждебности по отношению к своим союзникам.

Поскольку Заппа теперь стал для него ненавистен, у него родились подозрения и в отношении его контракта со Straight. Но хотя лейбл испытывал денежные затруднения, он постепенно поглощался компанией Warners/Reprise, которая к этому времени взяла на себя распространение продукции. У Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля также появился новый менеджер — Грант Гиббс, который стал пытаться разрешить уже возникшие контрактные осложнения.

Несмотря на конфликт между руководителями групп, в то время произошёл первый «проход» музыкантов из Матерей Изобретения в Волшебный Ансамбль. Неправдоподобная временная замена Коттона материализовалась в виде всесторонне талантливого мультиинструменталиста Яна Андервуда, игравшего у Заппы на духовых и клавишных с 1967 г., и только что сыгравшего видную роль на Hot Rats. Правда, если и был инструмент, игрой на котором он не был известен, то это была гитара. Ему удалось разучить кое-какие партии, но задача оказалась даже для него слишком сложной. Некоторое время с группой репетировал клавишник Том Грассо, но у него был прямой характер, и вскоре он поссорился с Ван Влитом.

За барабаны сел Арт Трипп — с ним первым познакомился Харклроуд на джем-сешнах в доме Заппы. Трипп время от времени играл с Заппой с 1967 г., и в последний раз появился на альбоме Матерей Изобретения Weasels Ripped My Flesh. Он изучал перкуссию в Консерватории Цинцинатти под руководством Джона Кейджа. Вспоминая свою работу с Заппой, Трипп сказал: «На протяжении многих лет у Фрэнка появлялось множество перкуссивных идей, которые никто не мог сыграть — но с моей подготовкой это было, конечно, сравнительно просто.» [151] Zig Zag (дата неизвестна). Правда, менее чем через год после поступления в Волшебный Ансамбль он уже называл музыку Заппы «формальной чепухой». Он сказал Нику Кенту: «Все эти дела с Заппой были тяжёлым трудом. Эта же группа — всё равно что полное освобождение. Тут вообще нет никакого труда. Мы освободились.» [152] Frendz. No. 26, 1972.

Теперь музыкальным руководителем был Харклроуд — перед ним стояла трудная задача прослушивания плёнок со свистом и пианино и аранжировка партий. Он использовал свою собственную форму нотации. «Я занимался больше табулатурой — привлекал для запоминания физические формы», — говорит он. «Я знал каждую ноту каждого музыканта и лично обучил всех всем тем нотам, которые они играли — за исключением сольных партий.» Как и на Trout Mask, кое-какие невозможные для исполнения элементы и разрывающие суставы гитарные аккорды на репетициях модифицировались, но Ван Влит сохранял за собой право на финальную «лепку».