Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Вспоминая всё это в 1996 г., Меррелл Фанкхаузер, друг и соратник Коттона по The Exiles, дал объяснение, которое своей мрачностью и фантастичностью превосходит любой опубликованный материал из 60-х и 70-х. После распада группы Фанкхаузера H.M.S. Bounty, он переехал в тот район и был приглашаем на ночные джем-сешны в доме группы. Журналисту Goldmine он сказал следующее: «Соседи боялись Ван Влита и остальных членов группы, потому что все они выглядели очень странно — с бородами, длинными волосами, бледные, потому что целый год не видели солнца. Ночью дом освещался весьма тускло, к тому же из него доносилась всяя эта дикая музыка, а вокруг росли деревья, обросшие мхом. Это было страшноватое место.» [146] Goldmine, No. 411. 26 апреля 1996.

Однажды вечером Коттон признался Фанкхаузеру, что атмосфера в доме становится всё неприятнее, и внутренние трения настолько обострились, что он думает, что с него хватит. Он хотел уйти вместе с Фанкхаузером и играть на гитаре в какой-нибудь более непринуждённой обстановке. Но оказалось, что это не так легко, как он думал. Ван Влиту не очень-то хотелось терять Коттона, и Фанкхаузер предполагает, что ему чинили физические препятствия — вплоть до накачки ЛСД. Коттон, которому всё это уже совсем не нравилось, то исчезал, то вновь появлялся. Фанкхаузера подозревали в укрывании беглеца, и тогда машина Ван Влита в полночь останавливалась перед домом, и участники группы обыскивали его, пытаясь найти отсутствовавшего гитариста.

После избиения Коттон, по словам Фанкхаузера, «каким-то образом очутился в психбольнице Olive View». Через несколько недель, потребовавшихся для успокоения, родители забрали его назад в Ланкастер, а посещения Волшебного Ансамбля встречались резкими отказами. Коттон опять пришёл в форму и начал играть с Фанкхаузером в MU, но через полгода их опять пригласили в дом на дружескую вечеринку.

«У Дона было какое-то странное выражение лица», — вспоминал Фанкхаузер, — «и все двери в доме были заперты. Дон берёт Джеффа, и я иду с ним в большую ванную, которую они называли Волшебная Ванная.» Зайдя туда, Ван Влит запер дверь и «начал деморализовывать Джеффа, говоря про него всякие негативные вещи. Я боролся за душу Джеффа, потому что он как-то вдруг посерел и начал соглашаться с Доном, говоря: «Да, наверное, мне нужно вернуться к Дону.» Казалось, что Дон пытался нас обоих загипнотизировать. Джефф расплакался, упал в ванну и замер в позе эмбриона.

«Потом Дон приносит эту маленькую клетку с пауками — там была и «чёрная вдова». Он говорит: «Что бы ты подумал, если бы я смог заставить одного из этих пауков закурить сигарету?» Он подёргал себя за бороду и сказал: «Это было бы мощно, да? Ха-ха-ха.» И вот я поддерживал с Доном этот дикий разговор, и в конце концов он устал, открыл дверь, а я схватил Джеффа и мы ушли из этого дома. Теперь всё было кончено, к нам больше никто не приставал, и мы стали дальше заниматься своей новой группой.» [147] Там же.

У некоторых людей такое чувство, что стены дома сохранили память о происходивших в нём событиях. Очень жаль, что их нельзя расспросить о вышеупомянутых событиях. Но Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль оставили и более осязаемое напоминание о своём проживании в доме на Энсенада-Драйв. Линн Аронспир: «Вся деревянная обивка была изрисована — главным образом маленькими рисунками, сделанными мягким карандашом. Казалось, что как только на него нападал художественный стих, он рисовал на любой попавшейся под руку поверхности — где бы ни находился.»

В начале декабря 1969 г. Trout Mask Replica достигла своего высшего места в английском хит-параде альбомов (21-е), но не смогла войти в американские списки. В марте 1970 г. за ней последовал альбом Заппы Hot Rats, добравшийся до английского Top 10, хотя в Америке не поднявшийся выше 173-го места. С виду дела у лейблов Straight и Bizarre шли неплохо — и тем не менее напряжённость между Ван Влитом и Заппой приобретала острый характер.

Ван Влит стал открыто враждебен Заппе. Он был убеждён, что его майстерверк не был принят серьёзно, и что его пропагандировали как «фрика». На эту мысль его навёл выход (вскоре после Hot Rats) сборного альбома Bizarre/Straight под названием Zapped, в который вошли песни как Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля, так и их товарищей по лейблу. Из Trout Mask были взяты "The Blimp" и "Old Fart At Play"; Ван Влит также фигурировал в песне Заппы "Willie The Pimp". Эти песни стояли рядом с вещами GTO's (каковая группа даже отдала честь Ван Влиту — или, если более конкретно, его вкусу к дорогой обуви — в своей песне "The Captain's Fat Theresa's Shoes"), помешанного акапелльного певца Дикаря Фишера, декламатора Лорда Бакли и Элиса Купера (к которому Ван Влит испытывал, мягко говоря, антипатию). Предполагаемая жестокость Купера к животным на сцене (хотя и весьма раздутая) так раздражала Ван Влита, что он через прессу предупредил Купера, что если тот ему ещё раз попадётся, он надерёт ему задницу.

Несмотря на всю очевидность того, что никто, кроме Заппы, не стал бы способствовать записи Trout Mask Replica, Ван Влиту казалось, что существует опасность того, что его станут воспринимать как какую-то дикую новинку, и виноват в этом Заппа. Позже он говорил, что ему обещали выпустить альбом на Straight, а не на Bizarre, а Заппа нарочно сделал всё наоборот. (Вообще-то говоря, альбом вышел как раз на Straight.) Кроме того, у группы был визуальный образ, причём экстремальный даже по тем временам. Он был главным дизайнером этого образа, и понял, насколько теперь легко Волшебному Ансамблю вписаться в то, что ему казалось «шоу уродцев Bizarre/Straight». Взятое из хипового словаря конца 60-х, слово «фрик» (уродец), теперь ассимилировано до такой степени, что Краткий Словарь Чемберса определяет его как «странно необычную личность». Тогда же, если тебя называли фриком, это можно было считать за своеобразный комплимент — слово отделяло тебя от конформистов, от «нормальных». Однако этот эпитет причинял Ван Влиту очень большое беспокойство.

С годами его обида только росла. Когда в 1972 г. Стив Пикок из Sounds спросил его, доволен ли он судьбой Trout Mask, он ответил: «Нет, потому что мне не кажется, что с распространением было всё в порядке — альбом как бы скрывался от всех этих людей. А мне казалось, что там было очень важное энергетическое послание — людям, где бы они ни находились. Для меня не имеет значения их возраст, их причёски, и платят ли они налоги, или, может быть, думают, что там нет никакого смысла — там было важное послание… а Заппа и Коэн обращались с ним, как с какой-то выставкой уродцев — все эти их Нормальные/Чудные… Чудные — что за ёб твою мать, парень?» [148] Sounds. 1 апреля 1972.