Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Кроме того, была ещё одна история о колокольчиках, которые он заказал для записи (их можно услышать на "Hobo Chang Ba") — целых двадцать наборов. Коэн заметил этот заказ и спросил, зачем ему надо так много — ведь если даже он с группой, Заппа и Кунц будут играть каждый на двух наборах, то останется ещё шесть. Ответ гласил, что колокольчики будут записываться наложением. Коэн: «Я купил ему 20 наборов колокольчиков. Я не в состоянии спорить с такой логикой.» [139] Майкл Грей. Mother! The Frank Zappa Story. Plexus. 1993.

Россказни Ван Влита восходят к традиции американских мошенников; сказочник, продавец змеиного жира, парень, продающий тебе лекарство на медицинской выставке (а когда ты увидишь его в следующий раз, он убедит тебя, что лекарство подействовало). Майкл Смозерман недолго играл (в 1974 г.) с Волшебным Ансамблем, но этого срока ему хватило, чтобы увидеть сходство с ещё одним знаменитым американцем: «WC Филдс. Вот кого он мне очень напоминал — раздражительный, разыгрывающий весь белый свет, а потом втихомолку посмеивающийся над этим.»

Эта глазурь на торте Капитана Бифхарта была притягательна, а поскольку СМИ жаждали удивительных историй и рассказов о чудных событиях, он был всегда готов предоставить им что-нибудь в этом роде. Эти рассказы были в широком хождении, и в конце концов часто обрастали ещё более фантастическими подробностями. Ван Влиту нравилось изменять подробности истории, чтобы сделать её более интересной — само-мифологизация у него получалась блестяще. Всё это было провокационно, развлекательно и имело желаемый эффект — привлекало людей к его творчеству.

Подлинная история Trout Mask сама по себе была достаточно удивительна, но хотя голодание долгое время ассоциировалось с артистическим порывом, такие моменты, как кулачные драки, тирания и сеансы «промывания мозгов» не были столь уж привлекательны для поколения Вудстока. Всё это держалось в секрете, а вместо этого сообщалось, что Ван Влит как-то говорил о том, что Волшебный Ансамбль работал телепатическим образом; что на момент вступления в группу Бостон играл на басу только шесть месяцев, а Харклроуд на гитаре — семь; что он написал всю музыку за восемь с половиной часов за пианино, а Френч (или Хэйден) в это время в бешеном темпе транскрибировал его лихорадочные излияния; или что он не покидал дома на Энсенада-Драйв более трёх лет.

Во всех случаях, когда разговор не касался клаустрофобического курса психических атак домашнего периода, Ван Влит был щедр на похвалы музыкантам. Но вместе с тем он недвусмысленно подчёркивал своё авторское право на музыку и аранжировки. И создававшийся миф, безусловно, только укреплялся его неискренним выставлением музыкантов в виде неких «гениев-дебилов», которые никогда не играли раньше, и которых он всему научил «с нуля». Но ведь, по сути дела, он и научил их с нуля. Уж конечно, ни один из них не создал бы ничего подобного Trout Mask Replica самостоятельно. Когда он с Заппой проводил в Лондоне пресс-конференции, журналист из Zig Zag спросил его, занималась ли его группа музыкой до того, как стать Волшебным Ансамблем. Он «сделал стойку»: «Они всегда занимались, но теперь они играют.» [140] Дик Лоусон. Zig Zag. Июль 1969. И ещё, позже, Эллиоту Уолду из Oui: «Музыканты хорошо потрудились. Они родились на этом альбоме.» [141] Oui. 1 июля 1973.

И наоборот — Ван Влит ничего бы не смог сделать без их преданного участия. Интервью практически всегда давал он один, и его типичные утверждения имели двойной эффект — они вновь и вновь подтверждали через журналистов его полный контроль над музыкантами и сеяли в группе негодование.

С течением лет Ван Влит раскрасил картину более яркими красками. В 1972 г. он сказал Кэролайн Буше из Sounds: «Один мой гитарист умел подражать пению птиц. Он заходил в заросли при полной луне и ел хлеб. Мне это казалось артистизмом. Иногда пение птиц не очень хорошо понимаешь, но в остальных отношениях он был вполне нормален.» [142] Disc And Music Echo. 1 апреля 1972.

Подобные цитаты укрепляли понятие о Капитане Бифхарте как о Шамане, Вожде Стаи, инспекторе манежа в цилиндре, кротко улыбающемся на председательском месте посреди всяких заумных мероприятий в его художественной сказочной стране. Но судя по всему, смехотворные отчёты, воспроизводимые в прессе (например, об одном участнике группы в платье или халате — значит, главный подозреваемый Коттон — с полубессознательным выражением лица рыскающем в поисках пищи), были основаны на реальных фактах. Однажды, побуждаемые голодом, участники группы (их одежда сразу бросалась в глаза) попались на краже продуктов в магазине, были арестованы, и Заппе пришлось вносить за них залог.

То, что Волшебный Ансамбль происходил «из пустыни», не значило ничего особенного для жителей Штатов, но у европейских журналистов, незнакомых с географией Калифорнии, это слово вызывало всякие романтические идеи о странных пустынниках. Вудланд-Хиллс — это всего лишь один из мириада пригородов Лос-Анджелеса, но это не помешало Филу МакНейлу в 1976 г. написать в New Musical Express следующее: «Те единственные люди, которые могли сыграть всё так, как он хотел, не должны были быть профессиональными музыкантами. Музыканты слишком связаны тем, чему они научились. В соответствии с этим, он собрал вокруг себя группу художников, поэтов и безумцев, и — как волки воспитывают человеческих детёнышей, которые потом начинают жить и мыслить как волки — приведя этих ребят в дом в пустыне, фактически запер их там и научил всему с нуля.» [143] New Musical Express, 1976 (точная дата неизвестна).

Возвращаясь к домашней «игровой площадке» предполагаемых безумцев, нужно сказать, что заявление Ван Влита Фултону о том, что он хотел записать блюзовый альбом по причине «голубого чувства, ведь голубой — это цвет мира», [144] Рекламная пластинка. Reprise PRO 447. выглядит с теперешних позиций форменным издевательством. После того, как альбом был записан, герметически запечатанный «скороварочный» стиль жизни группы принёс свои плоды — шаткая социальная структура начала рушиться. Ван Влит так объяснил журналу Zig Zag уход Коттона: «Усики-Джимми-Сименс вернулся в пустыню. не знаю, почему, и не могу спрашивать. У них была небольшая драка с Ракетой Мортоном, у него сломались зубные протезы, но всё кончилось хорошо. Наверное, это была естественная реакция. если тут может быть естественная реакция. но так или иначе, без группы ему лучше.» [145] Zig Zag, примерно декабрь 1969. >Это было потрясающее откровение — и не в малой степени для самого Бостона, так как на самом деле его ударил сам Ван Влит, после чего ему пришлось заплатить Бостону за зубного врача и за новые протезы.

«Отвратительные» обстоятельства ухода Коттона были ещё отвратительнее. Однажды вечером он поссорился с Бёрчеллом, и тот так зверски его избил, что сломал ему рёбра, и Коттона пришлось везти в больницу. Это был поистине странный период для всех участвовавших, а слухи, порождённые им, были ещё фантастичнее. Тогда (как и сейчас) людям, связанным с группой, было трудно сообразить, что происходит. Кое-кто говорил, что за этим инцидентом стоял сам Ван Влит, но сейчас Элдридж не может в это поверить: «Должен сказать, что я видел Дона злым, но он никогда не прибегал к насилию. Мне сейчас очень трудно поверить, что это он устроил это избиение. Единственный раз, когда я видел со стороны Дона что-то отдалённо напоминающее физическое воздействие, был тот случай, когда он запер Бабу Энни в чулане. Он шутил, но эта шутка была определённо дурного вкуса.»