Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Лестер Бэнгс написал рецензию для Rolling Stone; впоследствии он писал, что это была «такая неквалифицированная восторженная рецензия, какую только можно написать». [126] Лестер Бэнгс. New Musical Express. 1 апреля 1978. В рекламных объявлениях она печаталась в виде общего вывода: «Самый возмутительный и рискованный альбом года.» Бэнгс заметил, что некоторым другим рок-критикам он, повидимому, тоже понравился, но высказал предположение, что будь их воля, они бы с гораздо большей охотой послушали бы что-нибудь ещё.

Поскольку методология композиции и аранжировки альбома была ясно описана лишь сравнительно недавно, неудивительно, что большинство журналистов просто не смогли сообразить, что же такое творится в музыке. В сравнении с методами авангарда эти процессы были достаточно радикальны, но в рок-среде они были уникальны. Некоторые журналисты предположили, что ведущую роль в музыке играют барабаны; или что гитарные гармонии случайны; или что всё это сплошное очковтирательство; или что альбом столь же труден для понимания и столь же скрупулёзно аранжирован, как музыка Вареза; или что Ван Влит управлял музыкантами «сверхсознательным» образом.

Ди-джей Джон Пил называет Trout Mask Replica своей любимейшей пластинкой; когда она вышла в Британии, он проигрывал её в своих передачах от начала до конца. Но и он признаёт, что у него были свои проблемы с усвоением этой музыки с первого прослушивания: «Моя первоначальная реакция была схожа с первой реакцией на Литтл Ричарда или The Ramones: я сам не знал, что думать. Рождается подозрение, что это дрянь — просто потому, что это непохоже ни на что, слышанное тобой прежде. Кем бы вы ни были, ваши оценочные системы основываются на сравнительных суждениях, и вы не можете слушать что-либо в неком состоянии блаженства — а у Trout Mask Replica нет точек отсчёта. К ней можно подходить с любого конца, интерпретировать её любым образом, потому что она не напоминает ничто из того, что вам приходилось раньше слышать. И я уверен, что моей первой реакцией было «это провал».

В 1993 г. в журнале MOJO Матт Гронинг, создатель Симпсонов и Футурамы, так рассказывал Дэйву ДиМартино о своих впечатлениях: «В первый раз, когда я услышал Trout Mask — мне было 15 лет — мне показалось, что ничего хуже я ещё не слышал. Я сказал себе — они даже не пытаются что-то изобразить! Это была просто неряшливая какофония. Потом я послушал её ещё пару раз — я просто не мог поверить, что Фрэнк Заппа может такое мне сделать — и ещё потому, что двойной альбом дорого стоит. Примерно на третий раз я понял, что они делают это с какой-то целью: они хотели, чтобы это звучало именно так. Примерно на шестой или седьмой раз во мне что-то щёлкнуло, и я подумал, что это величайший альбом, какой я только слышал.» [127] Дэйв ДиМартино. MOJO. Декабрь 1993.

Дика Лоусона несколько «понесло», когда он стал писать о Капитане Бифхарте и его «волшебниках» в более позднем выпуске Zig Zag: «Они рвут и режут потроха своей музыки, вырывают её лёгкие, крошат и давят её кости, а потом за пару тактов всё восстанавливают.» Лоусон похвалил «красивые, дурные, сюрреалистические тексты. группы галлюцинаторной аллитерации и повторения» и оценил Ван Влита как «очень чокнутого и очень позитивного». [128] Дик Лоусон. Zig Zag. Август 1969.

В конце 60-х более серьёзные представления о музыке как искусстве принесли с собой существенную перемену в музыкальной журналистике. Ходульная проза начала и середины 60-х сейчас кажется странной, почти комичной — особенно биографические очерки групп, в которых общая направленность вопросов редко выходила за границы области «Ваша любимая еда — Ваш любимый цвет». Поп- и рок-артисты (самую дурную известность тут имел Боб Дилан) начали давать всё более возмутительные ответы, нарушающие банальность этого формата. Теперь музыкальная пресса начала становиться частью сцены (а не просто отражать её состояние), и журналисты в своих сочинениях становились всё более серьёзными и яркими. Типичный случай — независимый английский журнал Zig Zag. Он появился в 1969 г., взяв название из песни Капитана Бифхарта "Zig Zag Wanderer", и впоследствии постоянно становился на его сторону.

В то время как Trout Mask мутила воду, рождая ударные волны экстаза и/или непонимания, музыкальные журналы внезапно сильно заинтересовались тем, что же такое делает Волшебный Ансамбль. Для Дона Ван Влита настало время провести публичный тест-драйв своего героя по имени Капитан Бифхарт. Интервью может стать трудным переживанием для журналиста, если оказывается, что почва ускользает у него из-под ног, или если встреча с объектом интервью уже вселяет в него священный ужас — «страх заранее», как называет это Джон Пил.

Пил заметил, что Ван Влит мог внушать страх, даже не прикладывая никаких усилий. Он так это объясняет: «С ним никогда нельзя было точно знать, где ты находишься. Даже те из нас, кому он искренне нравился, находили его крайне таинственным. Его мыслительные процессы совершенно не походили на мыслительные процессы тех, с кем вы теоретически могли встретиться. Он был классическим случаем всестороннего мыслителя.

«Он делал все эти афористические замечания, и через два или три дня вы вдруг понимали, что он хотел сказать. Одна из самых первых вещей, которые он сказал мне — как бы по ходу знакомства — была такая: «Вы должны извинить меня, но в этот момент я за семь людей от самого себя, но подбираюсь всё ближе.» Сначала ты думал, что это хиппи-трёп, а потом начинал думать: «А я знаю, что он имел в виду».

«Он не старался быть причудливым, как старались в то время многие. Он был просто другой — так же, как были другими такие люди, как Вив Стэншелл. Бывало, что к нему подходили люди и безупречно дружеским тоном что-то ему говорили, а он столь же безупречно дружески говорил им что-нибудь загадочное. Разумеется, их это смущало, потому что они не понимали — может быть, это враждебность, а может быть, он это и хотел сказать. Это одновременно привлекало и устанавливало какую-то дистанцию. Мне кажется, людям было трудно выработать по отношению к нему какую-то линию поведения. Но если он был в хорошем настроении, общаться с ним было одно удовольствие.»

Среди друзей и знакомых Ван Влит был известен как интересный собеседник-провокатор, так что в интервью ему нужно было всего лишь приподнять планку на одно-два деления. После того, как он столь эффектно размял свои артистические мускулы на Trout Mask Replica, его интервью стали столь же экстравагантны, неожиданны и причудливы, как его музыка и стихи. Он вообще любил поговорить, и превращал эти ситуации в некую добродушную игру, забавляясь с языком — и соответственно с интервьюером — как морской лев играет с мячом. Или, как более прямо сказал один его экс-знакомый, «трахал мозги журналистам».