Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Трудные операции, по большей части, приходились на долю музыкантов, но Ван Влит также работал над партиями и «обкатывал» вместе с ними кое-какие вокальные аранжировки. По его мнению, музыка была бесчестна — в том смысле, что она напоминала тренировочную программу — а он отказывался тренироваться. Ему нужна была спонтанность и удовольствие от игры, а не работа — для того, чтобы делать работу, у него не было или силы сосредоточиться, или просто склонности.

Группа вышла из среды антропологического эксперимента дома на Энсенада-Драйв и её участники разошлись своими путями (за исключением Бостона, который какое-то время оставался там с бывшей подружкой Ван Влита Лори Стоун — у них начались свои отношения). Это в какой-то мере разрядило напряжение, и настроение поднялось, хотя о доходах группы этого сказать было нельзя. Тем временем у Ван Влита завязался архетипичный бурный роман с Джен Дженкинс, студенткой-первокурсницей. Уже через какие-то недели (в ноябре 1969-го) они поженились. Ей было любопытно, кто такой Капитан Бифхарт — её бывший дружок был его фэном — но когда осенью 1969-го они встретились на какой-то вечеринке, возникла любовь с первого взгляда. Через два дня она переехала к Ван Влиту. Она была интеллигентной, начитанной 17-летней девушкой с художественными склонностями, её отец был директором школы, мать — домохозяйкой. Оба родителя чуть с ума не сошли, узнав, что их талантливая привлекательная дочь по какому-то капризу сошлась со столь нестандартным человеком, как Ван Влит — они никогда его не видели, и он был на 12 лет старше. Но Джен мгновенно нашла подход к личности Капитана Бифхарта и, что более важно, полюбила Дона. Она открыто говорила, что он «очарователен», и хотя некоторые её подруги сомневались в том, подходит ли тут это слово, было ясно одно — они были созданы друг для друга. Свадебная церемония состоялась в суде графства Лос-Анджелес с Харклроудом в качестве шафера. С тех пор они не разлучались.

Незадолго до начала записи нового альбома — Lick My Decals Off Baby — Джона Френча уговорили вновь стать членом Волшебного Ансамбля. Ван Влит надеялся сделать так, чтобы группа заработала какие-то деньги, и говорил, что теперь отношение к Френчу будет другое, и вообще всё будет иначе. Арту Триппу барабанные партии показались весьма непохожими на то, к чему он привык, к тому же ему недоставало одержимой сосредоточенности Френча. В то же время Френчу было просто сказано использовать те партии, которые он играл на Trout Mask — Ван Влит думал, что теперь этот стиль будет лучше воспринят публикой. Френч в 1996 г. так прокомментировал сценарий использования двух барабанщиков: «Он [Трипп] был очень хорош на тонких жужжащих дробях и тому подобном — на сложной вязи. У меня же хорошо получалось убивать барабаны до смерти этими дикими ритмами, с которыми никто больше не хотел связываться.» [153] Семинар для барабанщиков, Conway Hall, London, 26 мая 1996. Записано автором.

К счастью, значительным талантам Триппа нашлось применение в другой области. Он добавлял разные украшения в партии барабанов и перкуссии, но теперь его главным инструментом стала маримба — от неё он получил и новое имя, Эд Маримба. В то время маримба в рок-группе была неслыханным делом. Ван Влит сам сыграл на бас-маримбе в "Dropout Boogie" из Safe As Milk, но там её присутствие было близко к подсознательному. Трипп, включив приятные отрывистые текстуры инструмента в звучание группы, добился поразительного эффекта.

Альбом был записан летом 1970 г. в United Recording Corp. на Сансет-Бульваре в Голливуде. Работа была сделана быстро, хотя без преимущества сверхчеловеческого полугодового репетиционного режима, им на этот раз понадобилось делать несколько дублей для получения окончательного варианта каждой песни.

Тогда же произошло с виду незначительное семантическое изменение (впоследствии оно приобрело гораздо больший смысл) — группа стала называться Капитан Бифхарт И Волшебный Ансамбль. Дизайн обложки альбома показывал репетиционное помещение группы. Под вычурной надписью названия альбома мы видим фотографию группы в смокингах. Арт Трипп с моноклем в глазу спускается по лестнице; Бостон, с чертами лица, искажёнными гримом, развязно опирается на трость; Харклроуд стоит, скрестив на груди руки; Френч и Ван Влит стоят со стаканами — как будто за послеобеденным бренди с сигарами. Вся сцена выглядит, как обстановка какого-то дворца — лестницы, баллюстрады, канделябры, итальянская ваза с цветами. Фигуры на этом фоне кажутся скорее знаменитым струнным квартетом, чем нищей авант-роковой группой.

В 1973 г. Харклроуд разъяснил смысл всего этого Коннору Макнайту из Zig Zag: «Это был павильон Warner Bros…декорация для фильма Отель — как раз там мы репетировали. Иногда мы уходили оттуда на декорации Бонанзы [ТВ-шоу], и Марк бегал вокруг с огромными вставными зубами. безумная обстановка. Все стулья там были особенные — такие, которые должны ломаться на кусочки, когда ударишь им кого-нибудь по голове. так что если ты хотел сесть, стул вполне мог развалиться.» [154] Zig Zag, февраль 1973.

На оборотной стороне обложки мы видим рисунок Ван Влита и стихотворение «Отлижи мои бамперные наклейки, детка» — правда, там совсем не те слова, что в заглавной песне альбома. В разделе благодарностей — интересная подробность — можно видеть имя Боба Красноу. Среди других, кому приносятся благодарности — благотворители (Маргарет Харклроуд, Сью Влит и в особенности Баба Энни) и весь биологический вид Китов.

После Trout Mask Replica Дику Кунцу, который подружился с Ван Влитом, было сказано, что он будет звукорежиссёром следующего альбома, несмотря ни на что. Когда Заппа распустил оригинальный состав Матерей Изобретения, Кунц также остался без работы и уехал в Нью-Йорк. Но вскоре он вновь появился на сцене — хотя и ненадолго. Слово ему: «Когда настало время записывать Decals, Дон позвонил и нанял меня — я должен был лететь туда и записывать пластинку. Когда я приехал, я жил в доме группы, где мы репетировали до записи. Херби Коэн, управлявший кошельком, сказал мне совершенно определённо, что я должен не давать Дону попусту тратить студийное время. Я оказался меж двух огней. Херби платил мне деньги, и я должен был нести ответственность за свою работу.

«Во время одного из первых сеансов, после того как Дон потратил несколько часов на какой-то нужный ему микрофонный эффект, я мягко — повторяю, мягко — предложил «двинуться дальше», или что-то в этом роде. Дон взорвался и начал обвинять меня в том, что я ему указываю, что делать, хочу руководить проектом, или что-то в этом роде. Окончив эту совершенно неожиданную тираду, он сказал: «Ты уволен!» Это был парень, с которым мы много месяцев были близкими друзьями. Музыканты посмотрели друг на друга, но никто не сказал ни слова. Это было типично. Я забрал свои деньги и пустился в путь. До сегодняшнего дня я не знаю, в чём тут было дело — но это был мой последний в жизни контакт с Доном.»