Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Лестер Бэнгс признал, что даже ему было трудно сжиться со «звуковым ураганом» [160] New Musical Express. 1 апреля 1978. Decals, хотя альбом показался ему блестящим. В песне "Flash Gordon's Ape" ураган ударяет с удвоенной силой. И вокал, и аккомпанемент группы практически подавляются какофонией сдвоенных саксофонов, выведенных в миксе так сильно, что создаётся впечатление, будто фоновая дорожка звучит с переносного магнитофона во время кормёжки в каком-то чудовищном птичнике. Его обитатели каркают и кудахчут, кругом летят перья. Примерно посередине беглый каскад маримбы даёт краткую передышку, после чего мания возобновляется. Это одна из немногих вещей в ван-влитовском каноне, после окончания которой все слушатели, кроме самых стойких, почувствуют удовольствие. Без вокала и саксофона она выглядит совершенно иначе — и оставляет впечатление крайне запутанной пьесы. От саксофона, который в "Hair Pie: Bake 1" был почти очаровательно наивен и капризен, тут остаётся одно воспоминание.

Морис Теппер, гитарист Волшебного Ансамбля с 1975 по 1982 годы, на примере "Japan In A Dishpan" даёт следующую оценку метода Ван Влита: «[Саксофон] смикширован слишком громко, всегда на слишком высоком уровне. Он написал музыку, потом слышит, как её играет группа; звучит великолепно, но он не чувствует своей принадлежности к музыке. Ему кажется: «О Боже, меня тут нет.» Он не понимает, что он — везде. Такое у него самомнение. Он хочет, чтобы там был он, а не группа. Это истинная правда. Я думаю, что таким образом он замаскировал много прекрасной музыки, но в то же время смотреть, как он достаёт свой большой пожарный шланг и начинает поливать — это что-то!»

Джон Френч в 1998 г. поделился своими взглядами на саксофонную игру Ван Влита с Джастином Шерриллом: «Его успешные соло делались по принципу «проб и ошибок», и хотя некоторые его сольные партии на саксофоне и бас-кларнете были чрезвычайно новаторскими (как на "Wild Life"), он никогда даже близко не мог воспроизвести что-нибудь им сделанное — потому что сам не понимал, как он это делал.» [161] Джастин Шеррилл. Сайт Homepagereplica. 1998.

Трудно сравнивать игру Ван Влита с игрой какого-либо другого саксофониста. В этой связи упоминалось имя Орнетта Коулмена, но он полностью контролировал свою игру. А сравнения с такими колоссами свободной игры, как Арчи Шепп и Джон Колтрейн, не более точны, чем сравнения фортепьянных блужданий Ван Влита с игрой Сесила Тэйлора. Ван Влит не просто так называл свой саксофон «дыхательным аппаратом». Когда в 1973 г. Коннор Макнайт спросил его, что он думает про Колтрейна, он сказал: «Рыбы заботятся о чешуе; [162] Тут нужно учесть, что чешуя и гаммы обозначаются одним словом — scales. — ПК. как только я увидел рыбу, я понял, что к чешуе никак не подкопаешься. Мне кажется, что я звучу скорее как кит или дельфин, чем как Джон Колтрейн.» [163] Zig Zag, февраль1973.

Как и в случае фортепьянной игры, смысл эксперимента для Ван Влита заключался в опробовании каких-то вещей, но плана экспериментальной игры у него никогда не было. Он просто брал губами мундштук и дул. Поэтому за время его карьеры его саксофонный стиль не претерпел никакого развития. В конце концов, «походам в туалет» трудно дать интеллектуальное обоснование. Наверное, он был не так уж неискренен, когда почти десятилетие спустя сказал Лестеру Бэнгсу, что хотя саксофонист Эрик Долфи, конечно, хорош, но он не растрогал его сильнее гуся. «Гусак может быть героем», — сказал он, — «он просто выдувает своё сердце — просто так.» [164] Лестер Бэнгс. Voice. 1–7 октября 1980.

На концертах, начиная с 1970 года, саксофон играл главную роль в таких пьесах, как "Spitball Scalped A Baby" и "Earth Angel" (это, кстати, название песни The Penguins, возглавившей в 1954 г. ритм-энд-блюзовый хит-парад). По всей видимости, это были просто разные названия для похожих импровизаций саксофона и барабанов. Результаты были, естественно, разные, но выступление 18 сентября 1970 г. в Пепперлэнде, Сан-Рафаэль, Калифорния было просто ошеломляющим. Ван Влит объявил "Earth Angel", посвятив её Джими Хендриксу, который умер в то утро. В ритуальном экзорсизме горя он показал три минуты самой мощной саксофонной игры, которую только можно себе представить, от которой волосы встают дыбом — не знающий преград вихрь гнева, агонии и экстатической радости.

В подобных случаях, когда он играл намного выше своих возможностей, он мог затмить гораздо более техничных музыкантов. Но из-за недостатка техники его саксофонные экскурсии часто выходили несвязными и безумными. Например, в 1972 г. на фестивале в Бикершо, в "Spitball Scalped A Baby" после пылкого начала он пускается в смутные блуждания и, наверное, мог бы долго продолжать в таком духе, если бы кто-то вдруг не сунулся в аппаратуру группы. Прерванный, он начинает какие-то уговоры, а потом помечает свою сценическую территорию свирепыми предупредительными воплями.

Хотя «ходить в туалет» есть один из основных жизненных актов, бывают моменты, когда это труднее, чем обычно. В 1977 году Ван Влит дал лучшее резюме своего стиля игры в интервью Джону Орму из Melody Maker. «Когда я впервые приехал в Англию, я играл в Middle Earth [1968]. Я играл на дудке два с половиной часа, и это был первый раз, что я играл на ней на сцене. Я просто не мог остановиться. Я не знал, какие там были ноты и всё такое, и с гордостью могу сказать, что до сих пор не знаю.

Я произвожу звуки, которых нет у других исполнителей. Я извлекаю звуки из себя, а не из какой-то формальной схемы исполнения. Я ещё не слышал, чтобы кто-нибудь играл на дудке так, как я. Нравится ли это другим людям? Ну, в Middle Earth не жаловались. Для меня это некий выпускной клапан, ещё одна кисть.

Я всегда ищу для своей дудки новые мундштуки. Только что достал один очень большой — такой большой, что я почти могу почувствовать, как мой язык высовывается из раструба. Надеюсь как-нибудь приехать в Англию и забрызгать всех краской из своей дудки.» [165] Джон Орм. Melody Maker (точная дата неизвестна).

Сравнения с Орнеттом Коулменом интересны, потому что в музыке Волшебного Ансамбля и ансамблей Коулмена есть некоторые совпадения. На альбоме Free Jazz, который за несколько лет до того снёс крышу Ван Влиту, Коулмен использовал двойной квартет импровизаторов — музыканты играли темы вне традиционных джазовых аккордных структур. Это давало «смазывающий» эффект, похожий на то, чего добивался Ван Влит на Trout Mask Replica наложением музыкальных линий — он надеялся, что это не даст слуху слушателя на чём-то намертво остановиться. Коулмен не давал себя сдерживать ни тональностью, ни длиной такта, и в 70-е его идеи развились в концепцию гармолодики, которая (в общих чертах) может быть охарактеризована как метод импровизации, основанный на признании равной ценности гармонии, мелодии и ритма. Это перекликается с тем, что говорил Харклроуд о равенстве участников группы Trout Mask — в том смысле, что все они играли и мелодически, и ритмически. Важное различие состоит в том, что Коулмен был музыкальным теоретиком-исследователем — антитезой интуиста Ван Влита, а объединяет их то, что обоих в разное время обвиняли в неумении играть на саксофоне.