Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Потом следует серия чёрно-белых кадров Ван Влита, указывающего на свои ноги («Капитан Бифхарт в полном масштабе», — говорит при этом Мэй), затем Бостон, с головой, обёрнутой чёрной тканью, проходит через экран, манипулируя сбивалкой для яиц; затем Харклроуд в такой же маске имитирует гитарную игру. Гвоздь программы — это кадр, снятый на уровне пола: Ван Влит проходит по сцене и ботинком переворачивает банку от краски. Из банки вытекает вязкая жижа и наползает на камеру, как гротескный поток лавы. «Это Lick My Decals Off, Baby», — вкрадчиво заключает Мэй.

Если учесть ограниченность используемых средств, это блестящая миниатюра. Результат настолько порадовал Warner Brothers, что они купили рекламное место в Los Angeles Free Press для размещения дат показа ролика. Однако клип вызвал и разногласия. Менеджер станции KTTV Чарльз Янг сам выяснил причину такого шума, в результате чего ролик был запрещён к показу на станции. По слухам, Янг заявил: «Такого я не показал бы даже на холостой вечеринке».

Однако коммерческому агенту Warner Brothers он сказал следующее: «Мне он просто не нравится. Я думаю, что это грубый продукт, и я не хочу, чтобы он выходил в мой эфир. Давайте скажем, что я нахожу ролик неприемлемым, и закончим на этом.» После настоятельных просьб назвать конкретные причины Янг объявил, что название альбома «непристойно». [173] Circus, апрель 1971.

Снятие с эфира на KTTV оказало эффект домино на многие другие передающие станции, и Национальная Ассоциация Передающих Компаний прекратила показ ролика на входящих в неё станциях. И вновь в качестве причины называлось проблематичное название альбома. Ассоциация посчитала, что "Lick My Decals Off, Baby" — это «эвфемизм некой всем известной фразы», [174] Там же. вследствие чего ролик был сочтён оскорбительным для семейной аудитории.

Менеджер станции WCDA-TV Эд Барух признал достоинства фильма. Он был доволен, что тот показывался на его станции и дважды включал его в шоу Барри Ричардса Turn On. «Это великолепный фрагмент и отличная реклама. Он привлекает внимание. Разумеется, там нет ничего непристойного. Просто дело в том, что это чистый Бифхарт, чёрно-белый, и к тому же непохожий ни на что другое на телевидении. У нас в Вашингтоне мы будем рады запускать его в эфир каждый вечер.» [175] Циркуляр Warner Brothers. 13 марта 1971.

В 1995 году в интервью Элейн Шеперд Рай Кудер высказал такое мнение: «Он был очень забавный. Его пару раз показали по местному телевидению и получили возмущённые отклики, сразу же — «Снимите это, нам это противно.» Люди просто не могли такое воспринимать. Сейчас вам бы ничего особенного не показалось — вы бы подумали, что это реклама зубной пасты, но в те времена ничего такого ещё не было, и люди пугались. Понимаете, там у парня было настроение. Вам это либо нравилось, либо вы это ненавидели.» [176] Документальный фильм телевидения BBC Артист, Прежде Известный Как Капитан Бифхарт, первый эфир в августе 1997.

Эти разногласия порадовали Warners — ведь их продукт получал рекламу. В конце концов ролик, благодаря своему художественному содержанию, был принят Музеем Современного Искусства в Нью-Йорке — его приобрели для постоянной коллекции.

Вскоре после выхода Decals группа сыграла несколько концертов в Штатах (они также были записаны на мероприятие под вводящим в заблуждение названием — Фестиваль Голливудской Музыки — в английском городе Ньюкасл-андер-Лайм, но не поехали туда). Гастроли начались в Пепперлэнде в сентябре 1970-го — играли они почти исключительно материал Decals. Матт Гронинг видел их в Парамаунт-Театре в своём родном городе Портленд (Орегон).

«Пришли все 75. безумнейших из безумных. У одного парня был на голове шлем с лампочкой, которая то загоралась, то гасла, и вообще все старались одеться почуднее. Мы вошли, сели, заполнили первые три ряда, погас свет и вышел Эд Маримба, один из барабанщиков. Он стоял на сцене в этом длинном плаще — и, конечно, выглядел более дико, чем любой из нас в зале. У него в руках был маленький игрушечный детский автомат, он нажимал на курок, и автомат жужжал: «Вззз. вззз. вззз», а он говорил: «Автомат, автомат». вззз. вззз. «Ронни Автомат». Вззз. вззз. Он подошёл к своей установке, сел за неё, с другой стороны сцены вышел Драмбо, они сыграли большой барабанный дуэт, а потом вышла вся группа и совершенно снесла нам крышу.» [177] Там же.

В конце 1970 г. в группу пришёл Эллиот Ингбер — он получил имя Крылатый Угорёк. Ингбер также был бывшим участником Матерей — он играл на их дебютном альбоме Freak Out!. После этого он был участником The Fraternity Of Man (их барабанщик Ричи Хейворд впоследствии стал членом Little Feat). Эта группа выпустила пару альбомов, но лучше всего была известна по сорокапятке "Don't Bogart Me", которая позже вошла в саундтрек фильма «Беспечный ездок». Ингбер был талантливым блюзовым гитаристом, и теперь видно, что его приход стал сигналом к изменению музыкального курса — от авангарда назад к блюзу.

В январе 1971 г. Волшебный Ансамбль отправился в шестинедельное турне, которое стартовало в 30-й день рождения Ван Влита в Истаун-Театре Детройта. Сотрудничество с Warner Brothers, которые к тому времени поглотили Straight, казалось, шло вполне хорошо — компания профинансировала гастроли суммой в примерно 20 тысяч долларов. В привлекательной (хотя и ироничной) гастрольной связке публику должен был «разогревать» Рай Кудер. К несчастью, через две недели Ингбер решил улететь обратно домой — как предполагалось, причиной было то, что ему трудно было на гастролях находить натуральные пищевые продукты. Правда, вскоре он вернулся.

В музыкальном бизнесе царило общее настроение спекуляции по поводу того, смогут ли Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль, выражаясь рок-языком, «вмазать как следует» в живом выступлении. Группа была окружена тайной, и с начала своей деятельности сыграла всего около пятидесяти концертов (если не считать местных выступлений в районе Ланкастера). К тому же выступали они в основном на Западном Побережье. За последнее время несколько концертов было отменено — Ван Влиту временами очень не нравились требования, предъявляемые к его манере и внешности. Кое-где поговаривали, что группа очень неохотно выезжает на восток от Скалистых Гор, но главным определяющим фактором в том, что они работали поближе к дому, было отсутствие финансирования. Контракт с Warners позволил им стать более заметными фигурами, и их нью-йоркский дебют состоялся в январе в клубе Унгано.

В начале 70-х рок-музыка только ещё начинала раскрывать свой потенциал, и наиболее рисковые антрепренёры музыкальной промышленности стремились открывать всё новые рынки, чтобы не упустить чего-нибудь стоящего. Мощь образа группы и их общая «неуловимость» помогли создать им ореол загадочности. Сейчас спрос — как со стороны растущего сообщества поклонников Капитана Бифхарта, так и со стороны всяких любопытствующих, которые хотели посмотреть на этот новый феномен — начинал превышать предложение. На этих гастролях они стали серьёзной «приманкой», регулярно привлекая большие аудитории. В Бостонском университете был аншлаг — поклонники стояли в очередях под снегом.