Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

На Lick My Decals Off, Baby стояла надпись: «Продюсер — Капитан Бифхарт для компании God's Golfball Productions». Кроме того, что это было ироничное описание Планеты Земля (Божий Мячик для Гольфа), это было и название мини-корпорации, которую основали Ван Влит и Гиббс вместе с юристом и бухгалтером. Группа подписала контракт с новой компанией и теперь фактически оказалась клиентом Ван Влита, который также владел авторским правом на их новые имена. Никак нельзя сказать, что это заложило основу некого нового общего достояния Волшебного Ансамбля; более того, бухгалтер Ал Лейфер предписал Харклроуду представить свой годовой финансовый отчёт — несмотря на то, что он практически ничего не заработал.

Реакция на альбом была позитивной — Rolling Stone в декабрьском номере 1970 года поместил четыре разных рецензии. Эд Уорд высказался так: «Мне на редкость повезло — недавно я говорил с Капитаном об его музыке, и заметил, что я совсем не понял Trout Mask. «Это ничего», — сказал он, — «просто поставь пластинку и продолжай делать то, чем занимался — до тебя дойдёт.» Вообще-то я занимался тем, что подметал пол, поэтому были сомнения — но я всё равно сделал так, как сказал он. Будь я проклят, если веник не заработал, как сумасшедший! Вам нужно достать Lick My Decals Off, Baby и посмотреть, что эта пластинка сделает с вами!» Марк Бостон говорит так: «Многие люди говорят мне, что с первого раза они либо влюбляются в пластинку, либо начинают её ненавидеть. Или слушают её один-два раза, а на третий говорят: «Подожди-ка, надо послушать ещё раз», и вскоре она начинает потихоньку расти — наверное, как растёт гриб.»

Ричард Уильямс в своей рецензии в Melody Maker писал: «В основном музыка состоит из этого чокнутого, дёрганого асинхронного стиля — причём линии сплетаются и сталкиваются так правильно, что это не может быть случайностью; и это слишком сложно, чтобы быть результатом чистой интуиции. Я не вижу в этом альбоме ничего неправильного — там прекрасный рок-н-ролл, безумные игра и пение, а также самые удивительные стихи (или, наверное, лучше сказать — словесные прогрессии) в мире.» [166] Melody Maker. 1971 (точная дата неизвестна).

Чарли Джиллетт из New Musical Express был не так уверен, высказав мнение, что «Капитан Бифхарт решил достать нас уродством» (и это справедливый комментарий, если учесть, что он пытался сломать кататоническое состояние), но глубоко внутри он всё-таки «старый сентиментальный балладёр» (а вот это уже выглядит журналистским отступлением ради того, чтобы не говорить о музыке ничего конкретного). Но хотя Джиллетт и не совсем «расслышал» музыку, он проницательно указывает: «Он знает, что большинство из нас его отвергнут, но надеется, что немногие оставшиеся получат от него больше, чем миллионы, которые слушают (но, может быть, не слышат?) всех этих крутых звёзд.» [167] Чарли Джиллетт. New Musical Express. 1971 (точная дата неизвестна). Вспоминая то время в 1986 г., Джон Эллис сожалел о том факте, что Trout и Decals не добились коммерческого успеха в Америке и были низведены до статуса «новинок марихуанных вечеринок». [168] Goldmine. 24 октября 1986.

Но тем не менее альбом, вышедший в январе 1971-го, слушало (и покупало) достаточно людей для того, чтобы он добрался до 20-го места в английском хит-параде альбомов (на одно место выше, чем Trout Mask Replica). В статье, напечатанной в майском выпуске журнала Circus, Бен Эдмондс утверждал, что «это, конечно, лучшая его работа до сих пор. Очищенный и усовершенствованный вариант стиля Trout Mask, он к тому же исключительно хорошо продаётся.» Эдмондс нашёл место для упоминания и о том, что Ван Влит художник и скульптор, и о до сих пор неуловимых томах его прозы и поэзии, которые теперь наверняка будут изданы. Наверное, у Ван Влита действительно накопилось много материала — некоторые из текстов для Trout Mask Replica были написаны за годы до её записи — но ведь было и прошлогоднее предполагаемое сожжение. Он продолжал: «Успех Капитана Бифхарта как записывающегося артиста, несомненно, проложит путь к признанию Капитана Бифхарта как артиста вообще.» Эдмондса очевидно возбуждал тот факт, что работы Ван Влита, с его отказом от стандартных рок-форм и традиций и заменой их «процессом новых открытий», были выпущены на крупном лейбле. «Его музыка, с её детской спонтанностью и привлечением свободной формы — это самое настоящее, что сейчас производится на каком бы то ни было фронте», — восторгался он. [169] Circus, май 1971.

Ван Влит до сих пор считает Decals своим лучшим альбомом; через пару недель после своего пятидесятилетия он дал самую лучшую рекомендацию по прослушиванию этой музыки. Он так сказал Ларсу Мовину: «Собственно, эта музыка пытается достичь полного отсутствия. Именно так я её делал. Об этой музыке нельзя думать. Она движется так быстро, что если ты начнёшь о ней думать, это будет то же самое, что смотреть на проезжающий поезд и считать вагоны. Лучше слушать её без активного участия ума, потому что ум сам по себе естественно активен, и если ты не будешь пытаться об этом думать, то наловишь гораздо больше рыбы (смеётся) .» [170] Ларс Мовин. Copyright. Весна 1991.

Когда мне было лет 18–19, я купил подержанный экземпляр двойника-переиздания Decals со следующим альбомом — The Spotlight Kid. Последний приносил наиболее непосредственное удовлетворение в блюз-роковом смысле. Decals же лежал, нагоняя тревожные мысли, в другой половинке разворотной обложки — прослушивание его раздражало меня так же, как Чарли Джиллета. Поначалу альбом звучал как угнетающая путаница, но настал момент, когда тучи рассеялись — я действительно понял, что там делала группа. После этого я никак не мог перестать его слушать. У меня всё ещё кружилась голова от шока неожиданностью — он так полностью и не прошёл — но у меня появилось чувство, что я должен рассказать об этом другим.

Несмотря на похотливый характер заглавной вещи, Ван Влит твёрдо стоял на своём, утверждая, что альбом совсем не о сексе. Через пару лет он подтвердил эту точку зрения Джеффу Аймелу из Aloha: «На Lick My Decals Off, Baby я хотел сказать всем, что нужно отбросить эти ярлыки, которые делят людей на категории — слизать эти наклейки — как мать, облизывая своё дитя, даёт ему жизнь.» [171] Aloha, No. 1. 6 мая 1972.

Для рекламы альбома был сделан краткий коммерческий ролик. Он распространялся только в Штатах. Через несколько лет Ван Влит так описал его в интервью Вивьен Голдман из Sounds: «Идёт всего минуту, но этого достаточно. То есть, в нём говорится то, что я хотел сказать. Скажу вам, это хорошая вещь. И стоил всего 1400 долларов.» [172] Sounds. 22 ноября 1975. Снятый Ларри Секрестом и Джоном Физдейлом по замыслу Ван Влита, ролик представляет собой смесь банального и зловещего — в духе, предвосхищающем Дэвида Линча, с очень странными чёрно-белыми кадрами и наивозможно дрянным закадровым голосом Фреда Мэя, диктора лос-анджелесской телестанции Channel 13. Рука щёлчком отбрасывает окурок под аккомпанемент "Woe-Is-Uh-Me-Bop". Окурок с глухим стуком ударяется об стену, музыка замолкает, потом начинается снова. Об стену ударяется ещё один окурок и т. д.