Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Когда выяснилось, что постоянных членов набирается слишком много, заседания клуба стали проводить в большой, слегка наклонной аудитории Стэнфордского центра линейного ускорителя. Выдвигались предложения переименовать клуб в "Восьмибитные драндулеты", "Мини-мозг" или "Компьютерный клуб парного пива", однако термин "домашний" все же сохранился. Атмосферу собраний задал первый вечер в гараже Гордона Френча. Не было ни кворума, ни формальных дискуссий, ни выбора руководства. В "Домашнем компьютерном клубе" выработался собственный ритуал, и здесь, как на восточном базаре, совершались сделки и распространялись слухи. Собрания делились на "периоды случайного доступа" и "периоды картирования", когда объединялись люди со схожими интересами. Проходившие раз в две недели собрания были бурными, полными жарких споров и сплетен; Возняк вспоминал, что "встречи в клубе стали главным событием в моей жизни".

В "Домашнем компьютерном клубе" стали продавать новые радиодетали по договорным ценам. Стэнфордский университет, заботившийся о своей репутации, запретил торговлю на территории студенческого городка, но такие, как Марти Спергел, нашли другие места для сбыта своего товара. Спергел считался самым известным поставщиком радиодеталей, и багажник его автомобиля всегда был доверху забит электронными компонентами. Его отличали сильный бруклинский акцент, костюмы-тройки, хриплый смех и проницательный взгляд; он жил в Саннивейле на стоянке для передвижных домов и зарабатывал комплектацией наборов для самостоятельной сборки микроЭВМ на основе микропроцессора Intel 8008. Он вращался в среде серых дилеров, связываясь по телефону с дистрибьюторами, торговыми представителями и зарубежными компаниями, гордясь тем, что ему удалось наладить так называемую "глобальную логистику". Спергел заявил членам клуба, что за пять рабочих дней берется найти любой полупроводник, разъем, кабель или самый редкий электронный прибор, который им только потребуется.

Некоторые радиодетали, привозимые из Азии, привлекали внимание бдительных таможенных инспекторов. Одна коробка, в сопроводительных документах на которую указывались "джойстики", удерживалась на таможне до тех пор, пока Спергел не доказал, что это пульты для электронных игр, а не секс-игрушки. Вместе с другими торговцами Спергел продавал радиодетали на автостоянке в Стэнфорде, пока об этом не стало известно охране. В конечном итоге они выбрали пустующую автостоянку рядом с заправкой Shell, где было тихо и безопасно.

В промежутках между собраниями бюллетень клуба, распространявшийся в количестве шестисот экземпляров, информировал членов о самых последних новостях в мире компьютеров. В нем печатались отчеты о предыдущих собраниях, хвалебные отзывы о появлении новых устройств, публиковался календарь специализированных выставок электроники, давались ссылки на полезные статьи. Кроме того, в бюллетене имелся постоянный раздел практических советов, в котором объяснялось, например, как сделать клавиатуру пишущей машинки из пластмассовых переключателей, которые затем покрывались аэрозольной краской ("эмаль дольше сохнет"), а сверху на них наклеивались буквы, купленные в магазине канцтоваров. В бюллетене постоянно встречались просьбы поделиться программным обеспечением, а путеводитель по местным магазинам электроники пестрел терминами, в которых могли разобраться только энтузиасты: "набор разъемов, набор микросхем, набор транзисторов, набор диодов, генератор скорости передач, кристалл 2.4576, танталовые конденсаторы".

В бюллетене были и другие, не связанные с электроникой разделы, — с самого начала он демонстрировал признаки того, что мечта всей жизни Мура начала наконец сбываться. Но когда это произошло, Мур был вынужден покинуть клуб из-за семейных проблем. Когда подобные клубы возникали в Бостоне, Сан-Диего или даже в Британской Колумбии, эти новости сразу же появлялись в бюллетене. Изредка приходили просьбы о помощи из-за границы. Сальваторе ди Франко писал из итальянского города Биккари: "В Италии нет ни журналов, ни книг, ни других источников, где я мог бы получить необходимую информацию и советы, и это главная причина, по которой я вступаю в ваш клуб". А Ф. Дж. Преториус из южноафриканского города Сасолбург сообщал о положении дел у себя дома: "Очень жаль, что я не могу найти схем для 8008 и 8080".

Но главное, что "Домашний компьютерный клуб" обеспечивал аудиторию для таких одиноких сердец, как Возняк, интересовавшихся тем, что большинство людей просто не могли понять. Несмотря на то что много лет спустя клуб вспоминали как передвижную ярмарку научных достижений, где собирались родственные души, чтобы делиться секретами, демонстрировать свои компьютеры и распространять схемы — нечто вроде взрослой версии ярмарки школьников, — это был придирчивый и скептический форум, где неудачную конструкцию называли "драндулетом". Несмотря на детские мечты Мура, самые яркие члены клуба предпочитали работать самостоятельно. Ли Фельзенштейн вспоминал об атмосфере, преобладавшей в клубе: "Мы все следили за тем, чтобы никто не заходил на нашу территорию, на наш маленький участок. Было трудно заставить людей вместе работать над одним проектом. Каждый имел свои грандиозные планы, но рассказать о них можно было только людям с собственными грандиозными планами".

"Джонни Карсон {18} 18 Карсон, Джонни (1925–2005) — известный американский журналист, телеведущий и режиссер. Наибольшую известность приобрел в качестве многолетнего ведущего телепрограммы Tonight Show (рус. "Сегодня вечером") на канале NBC. — это было бы неплохо", — сказал Джобс.

Придумать новый слоган для рекламы компьютера в Кремниевой долине было делом непростым. Несколько месяцев маркетологи Мае ломали голову, сочиняя запоминающуюся фразу, в которой отразились бы достоинства новой модели. В зависимости от состояния, настроения и способностей выступающего Мае назывался "следующим Apple II", "интерфейсом восьмидесятых", "идеальным компьютером", "фольксвагеном" среди компьютеров" или "мерседесом" среди компьютеров". Apple исчерпала все вариации на тему персонального компьютера. Модель Apple II была названа именно персональным компьютером, а вскоре компания (не моргнув глазом) объявила о том, что это они изобрели персональный компьютер.

Конкуренты ответили такими же хвастливыми заявлениями. Реклама Digital Equipment Corporation гласила: "Мы меняем способ мышления мира", компания Radio Shack объявляла себя "самым крупным именем среди маленьких компьютеров", а основатель Osborne Computer Corporation незадолго до банкротства сравнивал себя с Генри Фордом. По мере эскалации гонки рекламных слоганов Apple ввела в обращение множество фраз, в которых ее лучшая модель называлась "самым персональным компьютером" — результатом стала язвительная шутка, что Мае станет "наиперсональнейшим компьютером".