Ван Гог. Письма

решается на временную изоляцию в госпитале для умалишенных в Сен-Реми.

В Арле Винсент окончательно преодолевает влияние импрессионистов. Созданные им

здесь произведения отличаются исключительно самостоятельным подходом к изображению

окружающей действительности. Ведущими жанрами в его творчестве этого периода были

пейзаж и портрет: из 190 картин, написанных им здесь, 97 изображали пейзажи, 47 –

портреты (из них 7 – автопортреты). За ними следовали натюрморты (28) и интеръеры. К

этим последним относится и самое значительное произведение художника – «Ночное кафе в

Арле» (сентябрь, 1888). Кроме того, сохранилось 108 рисунков Арльского периода (главным

образом штудии для его живописных работ).

463 note 50 Note50 21 февраля 1888

В дороге я думал о тебе не меньше, чем о новом крае, открывавшемся передо мной.

«Может быть, он со временем и сам приедет сюда»,– говорил я себе. Работать в

Париже, по-моему, совершенно невозможно, если только у человека нет такого места, где он

мог бы передохнуть, успокоиться и снова стать на ноги. Без этого он неизбежно опускается.

Замечу для начала, что здесь уже лежит слой снега в 60 см и снегопад все продолжается.

Арль, на мой взгляд, не больше Бреды или Монса.

Подъезжая к Тараскону, я видел великолепный пейзаж – любопытное нагромождение

исполинских желтых скал самых причудливых форм.

В лощинах между этими скалами – ряды маленьких круглых деревцов с оливково– или

серо-зеленой листвой: наверно, лимонные деревья.

Здесь же, в Арле, местность кажется ровной. Я видел великолепные участки красной

почвы, засаженные виноградом; фон – нежно-лиловые горы. А снежные пейзажи с белыми

вершинами и сверкающим, как снег, небом на заднем плане походят на зимние ландшафты

японских художников.

Вот мой адрес: Арль, департамент Устьев Роны, улица Кавалерии, 30, ресторан Каррель.

Вчера вечером прогулялся по городу, но недолго – был слишком утомлен.

Скоро напишу снова – на моей улице живет один антиквар, он уверяет, что у него на

примете есть одна работа Монтичелли.

464

Жизнь здесь пока что не так выгодна для меня, как я надеялся; тем не менее я уже

написал три этюда, что в это время года мне едва ли удалось бы сделать в Париже…

Если увидишь Бернара, скажи ему, что покамест я трачу здесь больше, чем в Понт-

Авене; надеюсь, однако, что, если хозяева согласятся предоставить мне полный пансион, я

сумею кое-что сэкономить. Как только осмотрюсь, я сообщу Бернару среднюю стоимость

здешней жизни.

Иногда мне кажется, что кровообращение мое восстанавливается – не то что в

последнее время в Париже, где я был уже на пределе.

Краски и холст мне приходится покупать то у бакалейщика, то у книготорговца, а у них

есть далеко не все, что нужно. Надо съездить в Марсель – поглядеть, как там на этот счет. Я

возымел и до сих пор питаю надежду разыскать там хорошую синюю – в Марселе ведь все

материалы можно купить из первых рук…

Этюды я написал такие: старуху арлезианку, снежный пейзаж, улицу с лавкой мясника.

Женщины здесь, кроме шуток, очень хороши. А вот арльский музей – сущая насмешка: он

отвратителен и достоин Тараскона.

Есть тут и музей античности, уже настоящий.

465

Не прочтешь ли мое письмо к господину Терстеху? Если найдешь, что я поступаю

правильно, перешли это письмо ему и добавь кое-что от себя…

Как тебе известно, английские дела – родная стихия Терстеха; поэтому вполне

вероятно, что сбыт новых картин в Англию пойдет именно через него. Таким образом, мы

могли бы устроить постоянные выставки импрессионистов: Терстех и лондонский

представитель фирмы – в Лондоне; ты – в Париже; я, если удастся, – в Марселе. Но для

этого нужно, чтобы Терстех многое увидел своими глазами. Очень желательно, чтобы ты

поводил его по мастерским, попутно разъяснив ему всю важность дела.

Объединение художников легко осуществимо лишь при условии, что Терстех не будет

ему противиться, а мы примем к сердцу интересы художников и, прежде всего, постараемся

поднять цены на картины: ведь то, что ничего не стоит, никто и покупать не станет. Об этом, во

всяком случае, пора заговорить в полный голос…

Как видишь, главным театром военных действий я считаю Англию. Если художники не

хотят продавать свои работы за гроши тамошним торговцам, они должны объединиться и сами

выбирать своих деловых представителей – людей умных и не стяжателей. Обдумай все

хорошенько и поступи, как сочтешь нужным, – либо отправь письмо, либо сожги. Что лучше

– не знаю, но мне очень хочется впутать Терстеха в это дело – он достаточно авторитетен.

466

Получил письмо от Гогена. Он пишет, что был болен и пролежал две недели, а сейчас

сидит без гроша – пришлось срочно платить долги. Он спрашивает, не продал ли ты что-

нибудь для него. Писать тебе он не хочет, чтобы тебя не беспокоить. Ему так нужно хоть

сколько-нибудь заработать, что он готов опять снизить цены на свои картины.

Я, со своей стороны, могу помочь ему только одним – письмом к Расселу, которое

отправлю сегодня же.

Мы уже пробовали убедить Терстеха купить что-нибудь у Гогена… Прошу наперед:

вскрывай все письма на мое имя – так ты быстрее познакомишься с их содержанием и я не

должен буду тебе его пересказывать.

Не рискнешь ли ты приобрести марину для фирмы? Если это возможно, он на какое-то

время спасен…

Здесь по-прежнему мороз и всюду лежит снег. Я написал этюд – снежные поля и город

на заднем плане. И еще два маленьких этюда – ветка миндаля; он уже зацвел, несмотря на

холод.

467

Наконец-то погода переменилась и с утра потеплело. Теперь я хорошо знаю, что такое

мистраль – я уже не раз бродил по окрестностям города, но работать из-за этого ветра так и не

смог.

Небо было ослепительно синее, ярко сияло солнце, снег почти весь стаял, но ветер был

такой сухой и холодный, что мурашки по коже бегали.

Тем не менее я посмотрел кое-что интересное – развалины аббатства на холме,

поросшем остролистом, соснами и серыми оливами.

Надеюсь, мы скоро за все это возьмемся.

Покамест я закончил этюд вроде того, что подарил Люсьену Писсарро, только на этот

раз с апельсинами.

Итак, сделано уже целых восемь этюдов. Но они не в счет – я ведь до сих пор работал

на холоде и мне было не по себе.

Письмо Гогена – я собирался тебе его послать, но думал, что сжег его вместе с другими

бумагами, – отыскалось. Прилагаю его к своему письму. Сам я уже написал Гогену и сообщил

ему адрес Рассела, а Расселу послал адрес Гогена – пусть, если хотят, пишут друг другу

непосредственно.