Ван Гог. Письма

567 [2 января 1889}

Чтобы рассеять все твои опасения на мой счет, пишу тебе несколько слов из кабинета

уже знакомого тебе доктора Рея, проходящего практику при здешней лечебнице. Я пробуду в

ней еще два-три дня, после чего рассчитываю преспокойно вернуться домой.

Прошу тебя об одном – не беспокоиться, иначе это станет для меня источником лишних

волнений.

Перейдем лучше к нашему другу Гогену. Уж не напугал ли я его и в самом деле? Почему

он не подает признаков жизни? Он ведь как будто уехал вместе с тобой. К тому же он, видимо,

испытывал потребность повидать Париж – там он чувствует себя дома больше, чем здесь.

Передай ому, что я все время думаю о нем и прошу его написать…

Читаю и перечитываю твое письмо насчет свидания с Бонгерами. Великолепно! Рад, что

для меня все остается так же, как было.

568

Сегодня, наверно, напишу не очень много, но во всяком случае хочу хоть известить тебя,

что я вернулся домой. Как я жалею, что тебе пришлось сорваться с места из-за такого пустяка!

Прости меня – во всем, вероятно, виноват только я. Я не предвидел, что ты так встревожишься,

когда обо всем узнаешь. Но довольно об этом. Ко мне заходил господин Рей с двумя другими

врачами – решили посмотреть мои картины. Они чертовски быстро уразумели, что такое

дополнительный цвет.

Собираюсь сделать портрет г-на Рея, а возможно, и другие, как только снова смогу

приняться за живопись.

Благодарю за твое последнее письмо. Я постоянно чувствую, что ты – рядом со мной;

но, в свою очередь, знай: я занят тем же делом, что и ты.

Ах, как мне хочется, чтобы ты посмотрел портрет Брийя работы Делакруа, равно как и

весь музей в Монпелье, куда меня возил Гоген! Поскольку на юге до нас уже работали другие,

мне трудно поверить, что мы всерьез могли сбиться с пути.

Вот какие мысли лезут мне в голову теперь, когда я вернулся домой…

Для того чтобы учиться мастерству, мне необходимы репродукции с картин Делакруа,

которые еще можно разыскать в том магазине, где продаются литографии старых и новых

мастеров по 1 фр. за штуку, если не ошибаюсь. Но я решительно отказываюсь от них, если они

стоят дороже…

Думаю, что нам следует повременить с моими работами. Конечно, если хочешь, я

пошлю тебе некоторые из них; но я рассчитываю сделать нечто совсем другое, когда стану

поспокойнее. Что же касается «Независимых», сообразуйся с тем, что сам считаешь нужным и

что предпримут остальные.

Ты даже не представляешь себе, как я огорчен тем, что ты до сих пор не уехал в

Голландию…

Что поделывает Гоген? Его семья живет на севере, его пригласили выставиться в

Брюсселе, и он, к тому же, пользуется успехом в Париже; поэтому мне хочется верить, что он

вышел, наконец, на верную дорогу…

Как бы то ни было, я искренне счастлив, что все случившееся уже прошло.

569

Надеюсь, ты не встревожишься, если я напишу тебе еще несколько слов, хотя уже

послал тебе письмо утром.

Я довольно долго был не в состоянии писать, но теперь, как видишь, все прошло.

Я набросал несколько слов маме и Вил, адресовав письмо сестре; написал я его с

единственной целью – успокоить их, на случай, если ты проговорился насчет моей болезни.

Ты, со своей стороны, сообщи им только, что я немного прихворнул; словом, поступи

так, как в былые времена, когда я в Гааге угодил в больницу. А еще лучше вовсе об этом не

распространяться, так как теперь я отделался только испугом и провалялся в больнице всего

несколько дней.

Таким образом, ты не вступишь в противоречие с той запиской, которую я послал

родным в Голландию.

Словом, давай избавим их от лишнего беспокойства. Надеюсь, ты сочтешь мой план

вполне невинной уловкой?

Можешь заодно убедиться, что я еще не разучился шутить.

Завтра снова сажусь за работу – начну один-два натюрморта, чтобы опять набить руку.

Рулен держался в отношении меня совершенно исключительно, и, смею думать, он

навсегда останется мне верным другом, к услугам которого я буду прибегать довольно часто –

он хорошо знает здешние края.

Сегодня мы обедали с ним вместе.

Если тебе хочется сделать доктору Рею что-нибудь очень приятное, я научу тебя, как

доставить ему удовольствие. Он слыхал о картине Рембрандта «Урок анатомии», и я обещал,

что мы достанем ему гравюру с нее для его кабинета. Надеюсь также написать его портрет, как

только почувствую, что у меня хватит на это сил. В прошлое воскресенье я познакомился с

другим врачом – тот хотя бы понаслышке знает, кто такие Делакруа или Пюви де Шаванн, и

стремится познакомиться с импрессионизмом…

Уверяю тебя, что несколько дней, проведенных мною в лечебнице, оказались очень

интересными: у больных, вероятно, следует учиться жить.

Надеюсь, что со мной ничего особенного не случилось – просто, как это бывает у

художников, нашло временное затмение, сопровождавшееся высокой температурой и

значительной потерей крови, поскольку была перерезана артерия; но аппетит немедленно

восстановился, пищеварение у меня хорошее, потеря крови с каждым днем восполняется, а

голова работает все яснее.

Поэтому прошу тебя начисто забыть и мою болезнь, и твою невеселую поездку.

570 note 73 Note73 9 января

Я только что получил твое ласковое письмо, а еще раньше, утром, твоя невеста

сообщила мне о вашем предстоящем бракосочетании. Я ответил ей самыми искренними

поздравлениями, которые сейчас повторяю тебе.

Теперь, когда окончательно рассеялись мои опасения, как бы мое нездоровье не

помешало твоей неотложной поездке, которой я так сильно и так давно желал, я чувствую себя

совершенно нормально.

Утром опять ходил на перевязку в лечебницу, а потом часа полтора гулял с г-ном Реем.

Говорили понемногу обо всем, даже о естественной истории.

Меня ужасно обрадовало твое сообщение о Гогене, а именно, что он не отказался от

своего замысла вернуться в тропики.

Это для него верный путь. Я отчетливо представляю себе, чего он хочет, и от всей души

одобряю его. Мне, естественно, жаль с ним расставаться, но раз для него это хорошо, большего

мне и не нужно.

Как насчет выставки 89 г. ?..

Мой товарищ Гоген ошибся в своих расчетах в том смысле, что он слишком привык

закрывать глаза на такие неизбежные расходы, как арендная плата за дом, жалованье прислуге и

куча житейских мелочей того же свойства. Все это бремя ложится, конечно, на наши с тобой

плечи, но, поскольку мы его выдерживаем, другие художники могли бы жить со мною, и не

неся подобных расходов.

Сейчас меня предупредили, что, пока я лежал в лечебнице, мой домовладелец заключил