Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

На следующее утро в Беннекоме я просыпаюсь в пустом доме. Должно быть, мои дядя и тетя, Ян Виллем и Сабрина, уже уехали на работу. Даже собак нет. Записка в кухне сообщает мне, что сосед возьмет их в восемь, – значит, их забрали больше часа назад. Я завтракаю, листаю газету. Комната залита светом. На дальней от меня стене – широкое окно до потолка, повторяющее треугольные очертания крыши. За окном, как в раме, виднеется куртина сосен на краю лужайки.

Этот просторный одноэтажный дом построили после войны мои бабушка и дедушка по материнской линии, воплотив в нем свою веру в современность: простой, в духе американской архитектуры Фрэнка Ллойда Райта, он стоит на лесистой вершине холма за окраиной поселка. Мне повезло – в детстве, в 1970–1980-е годы, я проводил здесь каждое лето с двоюродными братьями и сестрами, радуясь огромному саду и плавательному бассейну. Но после вчерашнего рассказа Лин мое отношение к этому месту иное.

У меня в руках газета «НРК Ханделсблад» от 14 января 2015 года. На первой полосе фотография: на фоне парижской Триумфальной арки длинная очередь выстроилась за журналом «Шарли Эбдо». Прежде тираж издания не превышал сто тысяч, но после убийства карикатуристов напечатано пять миллионов экземпляров. В новом номере – фотографии нью-йоркского Эмпайр-стейт-билдинг и Национальной галереи в Лондоне, подсвеченных в цвета французского флага, под заголовком «Террор в Европе». Стрельба в Париже названа «военными действиями». В статьях и авторских колонках пишут об угрозе жизни евреев во многих странах, о закрытых из опасений перед новыми нападениями синагогах. Идут разговоры о массовой эмиграции. В прошлом году из Франции в Израиль уехало семь тысяч евреев, сообщается в одном из текстов, и количество уезжающих растет.

Так странно думать об истории Лин и недавних террористических атаках здесь, в этом доме, где мне все знакомо: и паркетные полы, и стильная мебель, современная и антикварная, и большие динамики стереосистемы, из которых во времена моего детства всегда звучала классическая музыка. На стене у двери висит маленький карандашный набросок, сантиметров десять по диагонали, – утка в зарослях камышей на пруду. Всего несколько дней назад я узнал, что этот рисунок подарили двоюродной бабушке моего дяди еврейские соседи как раз перед тем, как их депортировали на восток. Они не вернулись. Как и большинство из ста семи тысяч голландских евреев, которые прошли через транзитный лагерь Вестерборк. Так этот набросок оказался в нашей семье.

Глядя на него, я вспоминаю слова Лин об историях и семьях, с которых начались наши разговоры. В самом квадратике с карандашными штрихами нет никакой информации: без семейной истории, если бы не осталось никого, кто знал бы его происхождение, он оказался бы в мусоре. Я признаю, что для меня Беннеком был местом без истории: он всегда казалось мне современным и отождествлялся лишь со счастливой юностью. Но теперь я воспринимаю его иначе.

Прежде чем отправиться к старому дому ван Ларов на улице Алгемер, я решаю выйти на пробежку. Вскоре я уже бегу трусцой по лесу, затем по зимней стерне и через железнодорожные пути – к мосту. Я не продумывал маршрут заранее, но тут, когда я всматриваюсь в горизонт, меня внезапно осеняет: ведь по этим самым полям Лин прокатили в своем грузовике немецкие солдаты. А когда я добегаю до Гинкелсе-Хейде, то попадаю на обширную равнину, поросшую пожухлой травой и сиреневым вереском – ту самую, где в сентябре 1944 года высадились британские десантники.

Такое столкновение с историей кажется подстроенным, и это ощущение крепнет, когда на обратном пути, сделав круг, я вижу знакомые холмики – доисторические погребальные курганы. Их здесь много, этих земляных холмиков, но теперь из-за разросшихся деревьев они почти незаметны и не отличаются от прочих неровностей. Коричневые указатели для туристов отмечают разные эпохи: от неолита до бронзового века, охотников-собирателей сменяют земледельцы, которые в поте лица возделывают плодородные отмели Рейна. Беннеком вместе с Гаагой и Дордрехтом можно считать колыбелью Нидерландов. Этот регион расчистили, осушили и стали обрабатывать одним из первых; с приходом римлян окраину империи окружили рядом крепостей и сторожевых башен. Зимой 1944 года здесь пролегла линия фронта.

Через десять минут я добегаю до небольшой пустоши, на которой растет дерево – в детстве мы называли его «лазалкой». Тут я вижу наших собак – сосед вывел их на прогулку. Хотя он не живет в Беннекоме постоянно, но приезжает сюда с тех пор, как сам был мальчиком; мы знакомы, поэтому, добежав до него, я останавливаюсь. Обмениваемся обычными фразами, а потом он спрашивает, что привело меня в Нидерланды.

Этот вопрос по-прежнему вызывает у меня неловкость. Честный ответ будет слишком пространным, личным и серьезным. Меня смущает, что я до сих пор не вполне понимаю, чем именно занимаюсь, и что у меня нет четкого плана. И все же я не могу уклониться, и тут, как со мной уже не раз случалось, прямой ответ оживляет разговор. Как и почти все его ровесники, сосед помнит высадку союзников. Как после 17 сентября вместе с другими мальчишками он собирал по окрестным лесам стреляные гильзы и осколки бомб, клочки обмундирования, обломки оружия. Как вместе с друзьями набрел в лесу на скелет коровы, зарезанной британскими солдатами: от нее остались только шкура и кости, – одна из деталей, которые мне уже не забыть никогда.

Наконец в два часа дня я на дядином велосипеде еду на поиски дома ван Ларов и через пять минут оказываюсь на Алгемер, которая зеленой нитью тянется до самого леса. Просторные дома, большинство из них особняки, стоят в глубине участков за подстриженными живыми изгородями. Вдоль тротуаров – деревья. Чем ближе к центру, тем скромнее размеры домов. Дом номер 33 теперь расширен, к нему пристроен еще один. Перед фасадом опрятный палисадник и аккуратная мощеная подъездная дорожка. Прислоняю велосипед к уличному фонарю и решительно иду к двери.

Открывает моя ровесница. Я пускаюсь в отрепетированное объяснение, уже ставшее привычным, рассказываю о Лин и как она здесь скрывалась, но хозяйка с улыбкой перебивает меня и спрашивает:

– Вы хотите сказать, когда она жила у госпожи ван Лар?

– Да, – отвечаю я, – а вы с ней лично связаны?

– Не напрямую, но, когда мы расширяли погреб, я нашла ее книжечку, она до сих пор у нас где-то хранится.

Через минуту меня усаживают в симпатичной кухне, совмещенной с гостиной: ламинат на полу, окна без занавесок и современное искусство на стенах. Даже дровяная печь, напомнившая мне о Лин и ее утренних обязанностях, – и та новая.

Хозяйка, Марианна, вместе со мной ждет, пока ее сын-подросток ищет книжку. Вскоре он спускается в кухню с маленькой пластиковой коробочкой, в которой прежде, возможно, хранили игральные карты.