Барт ван Эс - В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Ответа два: благодаря замечательным людям, с одной стороны, и истории, сложившимся связям и ландшафту – с другой. В Беннекоме есть и леса, и холмы, и простые подсобные хозяйства – нехарактерное для Нидерландов сочетание. В 1930-х евреи из городов любили приезжать сюда на отдых, и вполне естественно, что с началом войны вспомнили о Беннекоме. Здесь было где спрятаться, а через владельцев вилл, через работников и постояльцев кемпингов, отелей и клубов отдыха можно было найти спасителей.

Разумеется, помогала не местность, а люди. Например, Пит и Анна Схорл. Этой семейной паре, увлекавшейся спортом и ездой на мотоцикле, принадлежала лаборатория по проверке продуктов в центре городка. В июле 1942 года к Питу обратился старый знакомый, роттердамский предприниматель Лео ван Леувен. Еще до войны Лео с семьей приезжал сюда в отпуск, и они с Питом вместе играли в теннис в здешнем загородном клубе. Они не были друзьями, но Лео оказался в отчаянном положении. Вся его семья получила предписание выехать в Польшу, и, поскольку иных возможностей не было, он обратился к Питу и Анне с просьбой спасти их маленькую дочь.

Решение было принято мгновенно. Пит как раз приехал в большой город по делам и не успел даже предупредить жену. Потом она вспоминала, как на пороге их дома внезапно появился незнакомец с «хорошенькой белокурой заплаканной девчушкой». Анна ничего не знала о разговоре мужа с Лео, более того, никогда не была лично знакома ни с одним евреем, но сообразила, что случилось. Поэтому маленькую Элин, которой было всего три года, быстро уложили в постель рядом с четырехлетней дочкой самих Схорлов, спрятав подальше от чужих глаз.

За одним контактом потянулась целая цепочка. Вскоре привезли старшего брата Элин, Карела, а через некоторое время прибыли и их родители – Лео и Паулина. Когда дела пошли еще хуже, приехали двоюродный брат Лео с семьей. На Пите и Анне уже лежало нелегкое бремя, но они решили, что сумеют сделать больше. Они наспех приспособили свою лабораторию под временное укрытие и, воспользовавшись деловыми связями Пита, сообщили информацию о существовании убежища. Теперь в Беннеком отправляли целые семьи или одних детей. Зачастую они оставались там только на время, а затем поселковый врач Вим Кан помогал подыскать для них постоянное убежище. Более полусотни евреев обязаны жизнью чете Схорл.

А потом нагрянула облава. Полиция большого города из допросов узнала о деятельности Схорлов и устроила у них обыск. Поразительно, но укрытие доказало свою надежность: полицейские так никого и не обнаружили. Однако Пита вскоре арестовали и семь месяцев продержали в гестапо. К этому времени в поселке уже работала целая сеть, которая обеспечивала безопасность евреев: их прятали, их обеспечивали едой. Пит не выдал свои секреты и, когда в мае 1944 года его освободили, просто возобновил работу.

Наконец, после провалившейся высадки союзников, когда эсэсовцы патрулировали улицы и реквизировали у местных жителей дома, супруги Схорл спасли двенадцать еврейских детей. Бледных детей, месяцами живших взаперти, по одному сажали на велосипед и переправляли в надежное укрытие – сторожку лесника на Кейенбергсевег. Днем позже их вывезли оттуда, спрятав в фургоне среди тюков соломы. Все дети пережили войну, как и доверившиеся Анне и Питу Схорл взрослые.

Казалось бы, имена Пита и Анны следовало увековечить – назвать в их честь улицу, поставить памятник, – но ничего подобного не произошло. Предприятие Пита, плохо оснащенное по меркам современной пищевой промышленности, после войны развалилось. Он устроился в сельскохозяйственное училище, что для него было шагом назад. На склоне лет страдал депрессией. После его смерти в 1980 году Анна подала запрос на военную пенсию, но его отклонили.

Я читаю о постигшем Анну разочаровании: какой контраст с делом вдовы Вима Хеннайкке, начальника поискового подразделения Hausraterfassung – коммерческой организации, ловившей евреев и отправившей на смерть около девяти тысяч человек. В конце войны Хеннайкке застрелили бойцы Сопротивления, и впоследствии его вдове в качестве компенсации назначили пенсию двести гульденов в месяц.

Ваут возвращается – красная папка нашлась. Мы изучаем ее содержимое, и хозяин рассказывает мне о своих родителях и об их работе в годы войны. Прямо подо мной, говорит Ваут, под диваном, в полу есть деревянный люк, который непросто обнаружить, потому что он тщательно подогнан по стыкам половиц. Чтобы добраться до него, нужно подвинуть мебель и откинуть ковер. Этот люк ведет в выкопанный подпол. И ничего подозрительного в нем нет. Для полицейских при обыске он должен выглядеть как вентиляционное помещение для защиты от сырости. Но если лечь на живот и заползти в темноту, узкий лаз приведет к песчаной стене, а за ней окажется комната с мебелью и электрическим освещением – она-то и служила убежищем еврейской семье во время войны.

Я сижу на диване Ваута, фоном бормочет телевизор, но мир вдруг кажется мне совсем иным. Подумать только – эта потайная жизнь шла прямо под ногами у Лин, и никто не проговорился. Я снова заглядываю в книгу: с адресом «Алгемер, 33» помимо истории Лин связана судьба еще одной женщины – некой Бетс Энгерс. Ее тоже прятали у ван Ларов. Кто она такая? Лин о ней ничего не помнит. Может, это было до появления Лин? Если да, то как долго? Вспомнив, что на семейном снимке семьи ван Лар была еще одна женщина, я ищу его в своем телефоне. Да, вот и она, кудрявая, молодая, стоит позади Лин. Это и есть Бетс? Ваут не знает. Память избирательна и не всегда надежна – многое утеряно безвозвратно.

Некоторое время мы с Ваутом беседуем о его родителях и рассматриваем старые фотографии. Он записывает для меня несколько электронных адресов, принадлежащих участникам местного исторического общества – возможно, они мне помогут. Уже смеркается, когда я наконец спрашиваю Ваута: «А что вы имели в виду, когда упомянули, что родились благодаря Лин?» Эта часть истории мне все еще неясна.

– О-о. – Ваут улыбается. – Про это вам лучше расскажет моя сестра. Она теперь живет в Эде.

Мы смотрим на фотографию девочки-подростка в платье с круглым воротничком «Питер Пэн» – на руках у нее младенец в крестильной сорочке, похожий на куклу. Фотокарточка с зубчатыми краями, явно постановочная, из ателье. Но улыбка у девочки неподдельная.

– Это мы с Корри сразу после войны, – поясняет Ваут.

Аккуратными печатными буквами он записывает для меня ее полное имя, телефон и адрес и прилагает свою визитную карточку, на которой изображена голова немецкой овчарки.

– Будем на связи, – говорит он на прощание.

Я вновь качу на велосипеде по лесу – домой к дяде и тете, по дороге, которая во время войны была всего лишь лесной тропинкой. Где-то неподалеку супруги Схорл прятали группу еврейских детей в лесной сторожке.