Лина Тархова - Заложники Кремля

В этой части история Владимира Андропова напоминает историю Леонида Хрущева. Детям от первых браков не достается внимания сверхзанятых отцов. И приходит момент, когда они, заброшенные, становятся угрозой для репутации политиков. Чем сильнее угроза, тем тщательнее скрывается существование «неудачных» детей. О первом сыне Андропова долгое время не знали даже сослуживцы председателя КГБ.

Андропов имел имидж безупречного партийца и семьянина, а наличие непутевого сына образ резко снижало. И отец держал Владимира на расстоянии. Он не отказался от сына, даже помогал. В семье Владимира сохранились письма Юрия Владимировича, они подписаны, как деловая бумага: « Привет… Ю. Андропов ». Вторая жена его писала пасынку гораздо чаще, чем родной отец, и посылала деньги. Но в семью старшего сына все же не впускали.

В 1967 году, когда Андропова назначили председателем КГБ, Владимир решил съездить в Москву, поздравить отца с выдающимся событием. Родственники со стороны матери отговаривали его от поездки, боясь, что она принесет только разочарование. Однако Володя не послушался, поехал. Вернулся через два дня и ничего не захотел рассказывать о встрече.

«Московские» Андроповы соблюдали дистанцию.

Старшему сыну Андропова не суждена была долгая жизнь. Из-за вечной занятости матери он был с раннего детства предоставлен самому себе и заполучил кучу заболеваний. В 1975 году, тридцати пяти лет от роду, умер от печеночной и почечной недостаточности. Андропов-старший послал бывшей жене телеграмму, она хранится в семье его умершего сына до сих пор: « Похороны Владимира в Бендерах 5 июня ».

Когда скончался он сам, вдова Владимира, Мария, по провинциальному разумению решила, что грех не проститься со свекром, и вылетела с дочерью, то есть внучкой Андропова, в Москву. В квартиру на Кутузовском проспекте их не пустили, охранники перехватили на подходе к подъезду и отвели в специально отведенную для приезжих гостиницу.

На похоронах нужно было все делать по расписанию, за исполнением которого следил распорядитель. Он просил Марию то покинуть траурный зал вместе с дочкой, то вновь туда войти. Когда в одну дверь вводили членов правительства, дальних родственников выводили через другую. Мария посчитала все это для себя оскорбительным и быстро уехала домой.

Детей от второго брака Юрий Владимирович нежно любил. Между ними сложилось взаимопонимание. Случались, конечно, поводы для разногласий. Но не из тех, которые способны развести отца и детей по разные стороны баррикад.

В свое время они много ссорились из-за того, что и сын, и дочь мечтали стать артистами. Против этого Андропов-старший решительно возражал. Проблема решилась сама собой — и Игорь, и Ирина провалились на показе у Юрия Любимова, в театре на Таганке.

Правда, и здесь, как всегда, присутствует «параллельная» версия. Серго Берия, которого шеф КГБ не раз приглашал в свое ведомство в качестве эксперта, рассказывал мне, что Любимов «провалил» Андроповых-младших по настойчивой просьбе отца. Это будто бы рассказал ему сам Юрий Андропов, лично.

Ирина поступила на филфак МГУ, но все равно не совсем порвала с театром на Таганке. Она вышла замуж за актера Михаила Филиппова, у них родился сын. Долгое время Ирина работала редактором в журнале «Советская музыка» (теперь — «Музыка»).

В качестве дочери генсека Ирина неожиданно для себя сослужила добрую службу кинорежиссеру Владимиру Аленикову, которого угораздило снять вполне невинный детский мюзикл с двумя обаятельнейшими, правда, хулиганистыми героями. В «Каникулах Петрова и Васечкина» цензоры увидели угрозу образу «настоящих пионеров». Фильм, после страшного разноса, положили на полку.

Режиссер (имя ему сделала работа в детском киножурнале «Ералаш») считал свою карьеру законченной. Мюзикл находился под арестом в Госкино СССР. Но встречаются же в жизни храбрые люди! Одесская киностудия на свой страх и риск послала фильм на кинофестивали, в том числе международные. И, о счастье, лента получила несколько призов. Но московским киноначальникам западные жюри не указ. Выпустить фильм на экраны просили крупные деятели культуры: композитор Дмитрий Кабалевский, создатель Детского музыкального театра Наталья Сац, автор всех гимнов Сергей Михалков… Даже такие имена не помогли.

Режиссер бился за фильм с отчаянием приговоренного. Он прошел все бюрократические ступени с нулевым результатом. Оставалась только одна не взятая вершина — генеральный секретарь ЦК КПСС.

Карл Маркс в своем бессмертном труде «Капитал» написал фразу (она была единственной, которую запомнили мы, студенты журфака, из огромного тома): «Товар тем отличается от вдовицы Квикли, что не знаешь, с какой стороны к нему подступиться». Примерно ту же растерянность, что и Маркс перед товаром, чувствовал Алеников перед ЦК КПСС. И тут ему «сливают» бесценную информацию: дочь генсека работает в музыкальном журнале. Режиссер провел в редакции немало часов, пока успевшие к нему привыкнуть сотрудники не показали глазами на милую, со вкусом одетую даму: она!

Алеников решил брать быка за рога: «Здравствуйте, Ирина Юрьевна, я такой-то режиссер, снял такой-то музыкальный фильм. Мне бы очень хотелось, чтобы вы его посмотрели. Все-таки ваш журнал музыкальный. Я очень почитаю ваше издание и ваш талант, поэтому мне чрезвычайно важно…»

Как рассказывает дальше Алеников, его собеседницу охватывает легкая паника: «Ради Бога, я сейчас позову сотрудника, который специализируется на кино, а я занимаюсь совсем другими вещами. Поверьте, у меня совсем другие интересы». Режиссер не отступает: «Одну секундочку, Ирина Юрьевна. Понимаете, ваши статьи производят на меня наиболее сильное впечатление, поэтому для меня принципиально, чтобы именно вы оценили то, что я сделал. У вас есть дети? Ну, вот и отлично. У вас — дети, у меня — детское кино. Давайте покажем его вашим ребятам и посмотрим на их реакцию. Может быть, у вас дача есть? Есть? Я готов привезти фильм даже на дачу. Не надо? Хорошо, устроим просмотр у нас на телестудии».

Играем мы в эту игру, говорит Алеников, часа полтора, пока Андропова не сдается: «Ну ладно, когда?» Разговор происходит в пятницу, договариваемся на понедельник.

После такой удачи режиссер чувствует себя хозяином положения. Он звонит в приемную директора своей киностудии: ему непременно нужно заказать просмотровый зал на понедельник, пять вечера. И с чувством произносит: «Семья Андроповых приедет смотреть мое кино».

После этого события начинают развиваться с бешеной скоростью. Наутро, в восемь часов режиссеру звонит заместитель директора Гостелерадио, всемогущего Лапина, и самым невинным голосом сообщает, что у товарища Аленикова все идет хорошо и его «Петров и Васечкин» будут показаны уже в следующее воскресенье. «Можете удостовериться, взглянув на программу».