Лина Тархова - Заложники Кремля

И вдруг внезапно, не меняя тона, спросил о здоровье маршала Рокоссовского, чем поставил доктора в довольно трудное положение. Поступая в «Кремлевку», врач дает подписку о том, что обязуется сохранять в тайне маршруты следования государственных деятелей и данные о состоянии их здоровья. Как утверждает доктор, ему с трудом удалось тогда отделаться общими словами.

« От общения с Брежневым, Андроповым, — пишет кремлевский врач, — всегда оставалось тягостное ощущение. Окружающий мир воспринимался ими двухмерно… Юрий Андропов был фанатично предан идеям Ленина, придерживался особой, отличной от общепринятой, дьявольской партийно-пролетарской морали: морально все, что служит интересам пролетариата ».

Обстановка в спецполиклинике, общение со спецбольными тяготила доктора. Ему подсказали выход: у монгольского партийного вождя Цеденбала не уживаются врачи, как раз сейчас ищут очередного. “ Да хоть в Монголию!» — подумал Клемашев, лишь бы скрыться от этой тоски и тягомотины.

Знал бы он, какие «профессиональные трудности» ждут его на службе у Юмжагийна Цеденбала! Самой большой страстью вождя монгольских коммунистов была водка. На склоне лет его не удавалось оторвать от бутылки даже жене, рязанской женщине весьма крутого нрава. Она не смогла полюбить Монголию, с годами все чаще задерживалась в своей роскошной квартире в Москве. Сыновьям своим Славе и Зорику запретила учить ненавистный монгольский язык, и это ей удалось. Не в силах была только удержать от безобразных запоев супруга.

Во время визитов Цеденбала в Советский Союз главная задача врача заключалось в том, чтобы монгольский лидер мог стоять на ногах в аэропорту во время торжественной встречи. Но это, честно признается доктор, почти никогда не удавалось. Охранники, тесно прижавшись к патрону, тело к телу, вели — скорее, несли — его к прибывшей за гостем машине.

В Москве Цеденбал любил отдыхать на одной из сталинских дач под городом Ступино, где радовал глаз каскад из трех прудов, а утробу — подававшаяся на завтрак форель. По утрам монгольский гость не приступал к еде, пока ему не наливали водки.

« Были опасения за его жизнь вследствие перепоя, особенно в ночное время. Вечером обычно шли в русскую баню, где когда-то любил париться Сталин, обычно двое сотрудников из Девятого управления КГБ, Лодонгава (личный охранник) и я. На камни вместо воды выплескивали для пара чешское пиво. После бани он выпивал коньяк и затем шли в кинозал, там играли в бильярд, всегда „выигрывал“ Цеденбал ».

И все-таки в Союзе монгольский вождь держался. Но уследить за ним в Монголии, особенно в праздники, было невозможно. По случаю революционных дат посольства социалистических стран всегда устраивали приемы. Доктор Клемашев обязан был доставить трезвым своего пациента хотя бы к советскому послу, дабы Цеденбал мог прочитать написанную для него речь. С утра рокового дня лекарь с телохранителем проявляли чудеса изобретательности, отвлекая мысли сюзерена от водки.

В день 50-летия Цеденбала целый день катали на «Чайке» по вольным монгольским степям. Но оставили одного лишь на короткий миг — и… За пиршественным столом собрались представители многих стран, а именинника пришлось вести уже под руки. Он сумел произнести всего одну фразу:

— Могу любого из вас застрелить.

Московский доктор понял, что пока не случилось беды, надо бежать.

« В Москву! В Москву! » — как говорили в пьесе доктора Чехова «Три сестры»…

Очевидно, командировка доктора в Монголию была признана успешной. По возвращении в столицу он получил от Андропова предложение стать личным врачом семьи.

…Многие годы наблюдая своего пациента, доктор задавался вопросом: почему для того, чтобы допустить человека к управлению машиной, самолетом или поездом, специальная комиссия должна предварительно оценить его физическое и психическое здоровье. А для управления такой гигантской страной, как СССР, никакого медицинского освидетельствования не требуется?

Больше того, в бывшем СССР здоровье высших государственных деятелей было одной из наиболее ревностно охраняемых госсекретов. Андропов в течение тридцати лет страдал гипертонией, спровоцированной опухолью надпочечника. В дальнейшем к этому присоединилось поражение почек, и все это на фоне атеросклеротического поражения сосудов сердца и головного мозга.

Доктор перебирает факты советской истории: парализованный Ленин, утратив речь, в течение года руководит страной. Брежнев, Андропов, Черненко с прогрессирующей болезнью, в состоянии маразма ведут народ «от победы к победе».

…Ждать долго Андропов не мог. Его «песочные часы» уже были перевернуты.

Случай, тот самый Случай представился ему 10 ноября 1982 года, когда в возрасте 76 лет умер Брежнев. В ночь с 11 на 12 ноября Андропов становится Генеральным секретарем ЦК КПСС.

Рядовые коммунисты, знаю это по своему отцу, были потрясены. Ждали, что это будет кто угодно — Николай Тихонов, тогдашний председатель Совета министров, Константин Черненко, не последний человек в политбюро… Староваты, конечно, но для наших это не препятствие. А кто ж молод? Геронтократам из политбюро почти всем было за семьдесят, Юрию Андропову — шестьдесят восемь.

Пленум начался с того, что Тихонов предложил кандидатом в генсеки Черненко. Черненко предложил Тихонова. Однако Андропов давно, загодя заручился поддержкой большинства…

Как остроумно замечают Владимир Соловьев и Елена Клепикова, американские авторы нескольких книг о советских генсеках, Андропов 1982 года — такой же псевдоним, как майор Пронин, постоянный герой анекдотов о КГБ. Но народ был готов ему поверить.

В «Письме к римскому другу» Иосиф Бродский пишет:

« Говоришь, что все наместники — ворюги? Но ворюги мне милей, чем кровопийцы ».

Однако «ворюги» так распоясались, что народ приветствовал воцарение «кровопийцы». Непостижимо, невероятно, но многолетняя деятельность Андропова на посту главы КГБ не только не отвращала от него массы, но даже связывала с его именем надежды на светлое будущее. Вот сейчас распустившиеся при батьке Брежневе чиновники, наконец, получат!

Хотя анекдоты об Андропове, немедленно появившиеся в обращении, не оставляют сомнения: современники вполне реалистично представляли себе нового лидера.

Наступает1983 год. Теледиктор:

— Поздравляю вас с новым 1937-м годом!

Еще анекдот, прозвучавший в разгар андроповской борьбы за дисциплину, когда в рабочее время из магазинов, парикмахерских и бань стали вытаскивать и наказывать прогульщиков:

— Юрий Владимирович, а вдруг народ за вами не пойдет?

— Пойдет. А не то за Брежневым пойдет.