Лина Тархова - Заложники Кремля

Он хотел создать образ КГБ с «человеческим лицом», да и сам держался, особенно со знакомыми, не как генерал ГБ, а как мягкий интеллигент, которому свойственны и лиризм, и чувство юмора — правда, своеобразное. Известный дипломат Олег Трояновский вспоминает, что Андропов позвонил ему вскоре после назначения его в КГБ:

— Олег Александрович, — позвал Андропов в гости, — приходите. Посадим вас…

И после выразительной паузы:

— …Напоим чаем.

Что до лиризма нового председателя КГБ, то знавшие его рассказывают, будто он любил иногда вспомнить любимые стихотворные строчки, да и сам баловался поэзией.

Вечерами вдохновенно искал рифмы, а днем прозой строчил в ЦК доносы.

« Комитет государственной безопасности при Совете министров СССР. В ЦК КПСС. Секретно. 20.06.69.

Комитет государственной безопасности Белоруссии располагает данными о политически нездоровых настроениях белорусских писателей — члена КПСС Карпюка и Быкова…

Карпюк нелегально распространяет среди своих знакомых различные пасквили в виде книги Гинзбург-Аксеновой «Крутой маршрут» и другие. Отрицательно воздействует на молодежь. Под его влиянием студент Гродненского пединститута Малашенко пишет стихотворения, проникнутые пессимизмом и упадничеством, некоторые из них содержали вредный политический смысл…

Взгляды Карпюка в определенной степени разделяет Быков, автор тенденциозной повести «Мертвым не больно»…

В настоящее время к Быкову проявляют повышенный интерес идеологические центры противника. Это видно, в частности, из переписки с ним сотрудницы закрытого сектора «Народно-трудового союза» (НТС), которая ведет его антисоветскую обработку. С Быковым установил контакт подозреваемый в принадлежности к спецорганам противника итальянец Поджи, высказывающий намерение в этом году приехать в Советский Союз…

Комитетом госбезопасности Белоруссии с санкции ЦК Компартии республики готовятся мероприятия, направленные на предотвращение возможных враждебных акций со стороны названных лиц.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета государственной безопасности Андропов ».

« КГБ при Совете министров СССР. ЦК КПСС. 24 ноября 1969 года.

Среди творческой интеллигенции получил неофициальное распространение полный текст поэмы А. Твардовского «По праву памяти»…

По поступившим в Комитет государственной безопасности данным, указанная поэма по нелегальным каналам передана за рубеж и опубликована во Франции.

Копия поэмы… прилагается. Андропов ».

Документы, которые только сейчас открываются исследователям, подтверждают, до чего метко Юрий Андропов был прозван Долгоруким.

« КГБ при Совете министров СССР. ЦК КПСС. 3 декабря 1969 года. Секретно. По поступающим в Комитет госбезопасности данным, подавляющее большинство советских людей, деятелей литературы и искусства с одобрением относится к принятому в отношении Солженицына решению… (Солженицын был только что выдворен из страны. — Авт.)

По мнению некоторых писателей, к Солженицыну следовало бы применять другие меры…

Вместе с тем некоторые представители творческой интеллигенции отрицательно относятся к факту исключения Солженицына из членов Союза писателей…

В адреса отдельных известных советских писателей, литературных газет и журналов, писательских организаций, согласно имеющимся данным, стали поступать письма, чаще анонимные, в которых наряду с протестами против исключения Солженицына из членов Союза писателей содержатся клеветнические утверждения.

В результате принятых мер установлен автор 9 телеграмм клеветнического содержания, поступивших от имени вымышленных лиц в Союз писателей СССР из г. Шевченко Гурьевской области. Им оказался Горбунов, 1942 года рождения, беспартийный, электрик Жилищно-коммунального управления Прикаспийского горно-металлургического комбината. Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов ».

Как писал почитаемый Андроповым Монтень:

« Меня возмущают не те дикари, которые жарят и потом едят покойников, а те, которые мучают и преследуют живых людей ».

Попадались ли на глаза Юрию Владимировичу, который « мучил и преследовал живых людей », эти строчки? Или его интерес к великому французу — миф?

Далеко не всем, что знал, Андропов спешил поделиться с Центральным комитетом. Компромат на ведущих политиков, рассказывают, тщательно собирал, проверял и — хранил до поры, когда этой бомбе придет час взорваться. Касалось это и Брежнева с его неудачливыми детьми и всего окружения генсека.

Вот вам и «скрытый либерал».

Хотя есть на счету Андропова поступки, которые делают его образ не столь мрачным. Ирина Андропова, студентка филфака МГУ в начале шестидесятых годов слушала лекции известного критика Владимира Турбина. Он рассказал студентам о трагической судьбе историка литературы Михаила Бахтина, легендарного автора исследований о Достоевском и Рабле. В конце 20-х годов за участие в недозволенном философском кружке Бахтин, человек не от мира сего, был арестован и сослан в многолетнюю ссылку. Отбыв ее, осел в Саранске. Путь в Москву, где жили его родные, ученики и единомышленники, где лучшие библиотеки, был ученому заказан. Одинокий, старый, больной, Бахтин погибал в Мордовии.

Взволнованная этим сообщением, Ирина попросила отца помочь. Для одной из безвинных жертв КГБ восторжествовала справедливость — Бахтин получил в Москве прописку, квартиру в писательском доме и даже доступ в кремлевскую больницу.

Писателя Эдуарда Лимонова, по его утверждениям, Ирина Андропова спасла от лагерей, убедив отца отправить Эдичку на Запад.

Ирина была замужем за артистом Михаилом Филипповым, который начинал в театре на Таганке. Надо думать, именно этому обстоятельству Юрий Любимов обязан тем, что гонимый театр в конце концов нашел — в лице председателя КГБ — своего покровителя. Хотя и ненадолго. Став генеральным секретарем, Андропов немедленно запретил поставленного Любимовым «Бориса Годунова». Театральные остряки обескуражено шутили:

— Вот тебе и Юрьев день!

А если бы у Андропова не было детей, перед которыми, очевидно, он хотел сохранить лицо?…

Стихи председатель КГБ и вправду писал. Читая их, с удивлением понимаешь: ему не чужды были обычные человеческие чувства: