Лина Тархова - Заложники Кремля

Все разнообразие мифов об Андропове можно условно свести к двум полярным образам. Первый: честнейший человек, сделавший борьбу с коррупцией целью жизни. В политике — «скрытый» либерал. В личной жизни — аскет. В сфере ума и духа — образованнейший интеллектуал. Развлекается чтением литературы на английском языке, перед сном набирается мудрости из «Опытов» Монтеня.

Другой Андропов — серый недоучка, опутанный комплексами провинциала. Так и не достиг голубой мечты юности — овладеть английским языком. Жесткий гонитель инакомыслящих и создатель «тайной полиции» — системы тотальной слежки. При нем подслушивания и перлюстрации вновь, после хрущевской оттепели, стали бояться все, вплоть до первых лиц в государстве. Улыбчивый интриган, светскими манерами он ловко маскировал холодность и цинизм честолюбивого карьериста. С иезуитской точностью умел просчитывать каждый очередной ход в невидимой миру битве за Кремль.

Кем бы он ни был, но Андропову удалось то, чего не смог достигнуть даже всесильный Берия — вывел КГБ из-под контроля политбюро и в конце концов поставил госбезопасность над партией. Лаврентий Берия был в «пяти минутах» от достижения этой цели, его триумфу помешал Хрущев.

Какой же из Андроповых — настоящий? Как написал профессор Илья Земцов, издавший в Израиле книгу «Андропов», « не существует знания СССР, есть лишь различные степени его незнания ».

То же можно сказать о каждом из руководителей нашей загадочной страны. И уж тем более Андропова, самого несменяемого председателя КГБ, самого таинственного из генсеков.

Тайна всегда была одним из главных инструментов советских политиков. Они мистифицировали историю, власть и собственные персоны. «Гудвин, великий и ужасный» предпочитал оставаться невидимкой. Сегодня все, что имеют «андроповеды», это публикации, достоверность которых часто сомнительна, а также неподтвержденные, но иногда и подтвержденные слухи и догадки, распространявшиеся, в частности, самим КГБ.

Однако, кое-что известно вполне достоверно. Юрий Андропов по крайней мере дважды попадал в ситуации, когда карьера его, казалось, должна была безнадежно пресечься. В 1953 году его направили послом в Венгрию. На дипломатическую работу, да еще в соцстраны отсылали тогда по обыкновению неперспективных или проштрафившихся партийных боссов. Либо партийных «диссидентов», для которых переиначили известную поговорку: « Дальше едешь — тише будешь ». В общем, как невесело шутили получавшие назначение в соцстраны или в страны третьего мира: « посол в такую-то страну — посол на фиг ».

Такое назначение могло прекратить карьеру политика. Андропов, один из немногих, сумел все минусы нового положения обратить в плюсы.

В Будапеште одевался у лучших портных, ужинал в дорогих ресторанах, устраивал приемы в посольстве с изысканными винами и ужинами. Возможно, кому-то новый посол СССР казался всего лишь заурядным гедонистом, смакующим жизнь с неспешностью истинного ценителя. Но когда в Венгрии, которой стало тесно в тисках социализма с советским лицом, началась революция 1956 года, выяснилось — посланец страны советов времени даром не терял. За эти годы он — на расстоянии, — сумел подружиться с ЦК КПСС и КГБ, а также и с руководством венгерской коммунистической партии.

Андропов распахнул «двери» Венгрии для советских танков. Министр обороны этой страны был расстрелян, начались массовые аресты и казни. Тысячи восставших или только заподозренных в несогласии с линией партии венгров были депортированы в концлагеря СССР. Сотни самых активных борцов за независимость Венгрии от «старшего брата» казнены на месте.

Координировал кровавую работу советский посол. Остались ли зверства 1956 года в памяти его детей, находившихся тогда в ранимом подростковом возрасте? В одном из романов Юлиана Семенова есть эпизод: маленький Игорь Андропов, сын советского посла в Венгрии, становится случайным свидетелем публичной казни в Будапеште. Мальчик не в силах оторвать глаз от фигуры повешенного. Мог ли мальчик видеть страшную сцену? Если и не мог, то потому лишь, что с началом событий всем сотрудникам советского посольства было запрещено выходить из здания; особняк был окружен противотанковой, у ворот стоял танк, который на всякий случай стрелял два раза в день. В те дни у жены Андропова началась тяжелейшая депрессия, от которой она не смогла избавиться до самой смерти.

В самом Андропове до конца дней жил страх перед стихией неуправляемых народных масс. Он часто возвращался мыслями к тем дням 56-го года.

— Вы не представляете, — говорил он знакомым, — что это за ужас, когда стотысячные толпы, никем не контролируемые, выходят на улицы…

Пережитый ужас был позднее щедро компенсирован. Андропов открыл ворота Венгрии для советских войск — за это Москва широко распахнула перед ним свои двери. На следующий год после ужасных событий его взяли в ЦК КПСС — заведовать спешно созданным после венгерских событий отделом социалистических стран.

Бегун на длинную дистанцию, он мог, наконец, перевести дух. Карьеры в ЦК делаются не скоро. Надо уметь ждать.

И случай пришел. Правда, сначала не тот, что приносит успех, а с противоположным знаком. В 1967 году непокорное кремлевское дитя Светлана Аллилуева внезапно осталась в Индии. Всемирный скандал! Он был столь опасен, что руководство СССР решило вернуть беглянку любой ценой.

Председатель КГБ Владимир Семичастный совершил ряд неуклюжих поспешных шагов, которые привели к громким провалам нескольких советских разведчиков и распаду коммунистической агентурной сети в Греции, Италии и Франции. Вот каковы оказались последствия нежданного бегства дочери Сталина из кремлевского плена, когда она позволила себе забыть: она — вовсе не частное лицо, а прежде всего и навсегда — дитя Кремля, дочь умершего лидера.

Аллилуеву вернуть не удалось. Семичастного сместили с поста председателя КГБ. Госбезопасность требовалось срочно укрепить. И более надежной кандидатуры, чем Юрий Андропов, политбюро не видело.

Это был второй случай, когда Андропов мог поставить на своей дальнейшей карьере крест. КГБ считается кладбищем карьер, и вообще работа в этом ведомстве никогда не дает забыть о кладбище. Пять предшественников Андропова на этом посту были казнены: Ежов, Ягода, Меркулов, Абакумов, Берия. Серов застрелился сам. Остальные, по официальной версии, погибли при исполнении служебных обязанностей, что часто является псевдонимом все той же «высшей меры».

Перевод в КГБ мог стать началом конца — но оказался трамплином к самой верхней ступени власти. Андропов сумел невероятное — переместил центр власти из «богадельни», как называли старческое политбюро, в КГБ. И позаботился о новом, более привлекательном имидже этой организации. Такие книжные и киноперсонажи, как Штирлиц, майор Пронин и другие рыцари «щита и меча» появились именно в годы его руководства госбезопасностью.