Лина Тархова - Заложники Кремля

Известный изящными афоризмами немецкий философ Георг Кристоф Лихтенберг задавался вопросом: « Порядок вещей ведет ко всяческим добродетелям, но что ведет к порядку? »

К порядку по-андроповски вело примитивное завинчивание гаек. Но ужесточение власти не дало желаемого экономического эффекта. В большинстве городов, исключая столичные, продукты при Андропове продаются по карточкам. У санитарных врачей берут подписку о неразглашении технологии изготовления поступающего в продажу сливочного масла и колбас — слова эти тоже стали всего лишь псевдонимами известных когда-то продуктов.

На новом посту Андропову было отмерено пятнадцать месяцев. По слухам, жизнь Юрию Владимировичу укоротила жена Николая Щелокова, однажды она выстрелила в него, ненавистного соседа по подъезду.

В этом подъезде, по законам партийно-советской иерархии, сошлись три семьи — Брежнева, Андропова и Щелокова. Как пишут Соловьев и Клепикова, имевшие надежных информаторов в кремлевских кругах, Андропову было поначалу несносно соседство с Брежневым, не делавшим резкой черты между работой и домом. Леонид Ильич оказался соседом навязчивым, сентиментальным, завистливым. Часто пытался вызвать на откровенность, в том числе и в целях примитивного надзора.

Андропов — полная противоположность Ильичу. Необщителен, закрыт. Свою информацию предпочитал хранить при себе. Соседи встречались в лифте, в вестибюле, бытовое общение было неизбежно. Брежнев вовсе не похож на тирана-Сталина, любившего собирать всех за столом и заставлять выпивать даже больных, кому алкоголь был категорически противопоказан. Но все же Леонид Ильич желал видеть проявления товарищеской спайки, искренности. Служебных и бытовых доказательств личной преданности.

Поначалу Андропов испытывал трудности «несоответствия». Стиль отношений, семейная атмосфера у Брежневых и Андроповых сильно отличались. Более уравновешенная, современная, с почти диетическим западным столом жизнь Андроповых — и шумная, компанейская, с нескрываемым пристрастием к громоздкой, показной роскоши — Брежневых.

Сын и дочь Андропова рядом с наследниками Брежнева казались детьми другого времени и другой культуры — благонравные, воспитанные. Девочка всегда с книжкой, либо с музыкальной папкой, она брала уроки музыки. Правда, обстановка в доме Брежневых была хоть и малоинтеллигентной, расхлябанной, но более естественной. В семейной атмосфере Андроповых чувствовалась жесткая заданность, запрограммированность, нервное напряжение, что, возможно, и стало позже одной их причин тяжелого нервного заболевания Ирины.

В этом же подъезде жила семья Щелоковых. У министра внутренних дел, как и у председателя КГБ, был сын, тоже Игорь, примерно того же возраста. Как это часто бывает, между родителями возникло ревнивое соперничество: чей ребенок лучше, успешнее, удачливее? В этом необъявленном соревновании старшие Андроповы не раз имели возможность с удовлетворением отметить про себя: наш лучше.

Игорь Щелоков оказался воплощением ходячих представлений о «золотой молодежи», молва называет его самым избалованным и распущенным среди кремлевских детей. На учебу (разумеется, он учился в «придворном» вузе — институте Международных отношений) ездил только на подаренной отцом машине. На даче устраивал оргии, на науку ни сил, ни времени не хватало. Однако на практику мальчика послали не куда-нибудь, а в Австралию.

Дипломатической карьеры не получилась. Игорь Щелоков занимается бизнесом, начал, как и сын Юрия Брежнева, с покупки пивного бара. Галина Брежнева в одном из интервью скажет:

— Игорь Щелоков пивбар открыл. Ой, Игорек, мы к тебе приедем!

Игорь Андропов выглядел полным антиподом соседа. Прилежно учился, был собран и целеустремлен.

Возможно, и это — явное превосходство сына заклятого врага — сыграло роковую роль. Если верить тому, о чем пишут Соловьев и Клепикова и о чем шушукалась вся Москва, в один из мартовских дней жена Щелокова услышала на этаже голос Юрия Андропова, схватила хранившийся дома пистолет, распахнула дверь и… Андропов был ранен, а Щелокова, по этой версии, застрелена охранниками. Одним из телохранителей Андропова служил тогда Александр Коржаков, ставший потом телохранителем Ельцина.

Дни Андропова были сочтены. Еще за год до своего избрания генеральным секретарем выглядевший моложаво, он вдруг резко постарел. Как будто все силы жизни ушли на преследование цели, и не осталось энергии на то, чтобы насладиться победой.

Хоронили его 6 февраля 1984 года.

Состояние здоровья Андропова хранилось в строжайшей тайне. От всех. Даже сыну не сообщали, насколько он плох. За два дня до смерти отца Игорь Андропов, чиновник МИДа, выступал на совещании западных стран по проблемам мирного урегулирования в Стокгольме. Он и не подозревал тогда, в каком тяжелом состоянии находится отец. Когда прилетел в Москву, отец был уже в агонии.

Светлану и Василия Сталина почти двадцать часов не пускали к умирающему отцу. Сын и дочь Андропова узнали правду о состоянии отца только после того, как эти сведения «прожевали» на политбюро. Даже дети не имеют права на достоверную информацию об отцах, если они кремлевские дети…

А знают ли сын и дочь Андропова своего отца таким, каким он был на самом деле? Родители, и это естественно, стараются повернуться к детям своей лучшей стороной. Родители всегда что-то скрывают от детей. А у родителей-политиков причин для этого куда больше. Рада Хрущева о трагедии сводного брата Леонида ничего не знала при жизни отца и матери. О нем говорили одно: погиб на фронте.

У одних есть причина скрывать, у других — желание знать. Только точная информация превращает сфинксов, какими лидеры хотят казаться из своего далека, в реальных людей. И это заставляет исследователей, журналистов искать все новые факты, приоткрывающие скрытые части «айсбергов».

Своего рода маленькой сенсацией стала публикация Юрия Жбанова в «Комсомольской правде», открывшая читателям, что у Андропова, оказывается, не один, а двое сыновей. Кроме Игоря был еще и Владимир — от первого брака. (После этой публикации выяснилось, что от первого брака у Андроппоав была еще и дочь Евгения. Она стала известным, уважаемым в Ярославле врачом, где и живет по сей день).

Когда Андропов расстался с первой женой в 1940 году, Володе исполнился один год. Мать работала следователем в органах, а это, как известно, служба с ненормированным рабочим днем. Мальчик вырос «трудным» подростком. К двадцати трем годам, когда он познакомился в Молдавии со своей будущей женой, у него было незаконченное среднее образование и две судимости. Первая — условная, по малолетству, вторая — с отсрочкой приговора.