Виктор Максимов - Исповедь старого солдата

После этого визита в обком партии гостя из ЦК дело пошло. Всколыхнулась, ожила строительная площадка госпиталя. Каждую среду на участке строительства оперативное совещание. Однажды я заглянул на стройку и был удивлен: 23 «Волги» насчитал, все черного цвета. Одно высокое начальство.

Стройку гнали, как водится, и накануне Нового года в пустующем, специально подготовленном конференц-зале недостроенного госпиталя комиссия подписывает акт о готовности госпиталя, сдаче его в эксплуатацию. Как я ни просил Спектора не подписывать акт о приемке, он меня все же не послушал. Семена убедили (заставили) оценить качество выполненных работ на «отлично», а у второго блока госпиталя были только стены, даже крыши, по-моему, не было.

Семен со стоном на все мои замечания отвечал:

— Все равно надо подписывать, как ты не понимаешь? Я изменить ничего не могу… обком партии… не я, так завтра другой подпишет…

Я возмущался громко. То ли сработал мой протест, но записали: работа выполнена удовлетворительно с условием, что будут исправлены все недоделки. Первого секретаря обкома партии и главы исполнительной власти области на подписании акта сдачи не было.

Как и положено, за сдачу объекта, столь значимого для судеб героев-победителей, спасших мир от фашизма, подняли и осушили бокалы. И, как всегда, за партию и обком партии.

Дальше для меня был сюрприз, достойный чуда. Встает Семен:

— Уважаемые товарищи! Я предлагаю поднять бокалы за человека, которому мы обязаны появлением этого госпиталя, человека, который добился права строительства этого госпиталя, так необходимого инвалидам войны. Этот человек присутствует здесь. Виктор Сергеевич Максимов, инвалид Великой Отечественной войны…

Все встали и посмотрели с улыбками в мою сторону, выпили.

Хотя все это было для меня приятной неожиданностью, появилось чувство благодарности к Семену. А Семен оправдывался за подписание акта:

— Безвыходное положение — надо было подписывать, об этом уже заранее договорились. Обкому нужно было отчитаться перед ЦК, а если не подпишу, все, что завезли, что сделали, разворуют.

А что стоило потом исправить все недоделки, сколько времени ушло на обустройство и переустройство, можно только представить. Все эти хлопоты легли на плечи Семена.

В связи с рассказом о свердловском госпитале в памяти всплыла история с госпиталем инвалидов войны в Туркмении, в городе Мары, куда занесла меня судьба в 1987 году.

В Туркмении формировался артдивизион, в составе которого я воевал. В надежде разыскать однополчан я отправился в Мары, и там заглянул в госпиталь для инвалидов войны, решив, что может быть там хоть кого-то встречу.

В помещениях, расположенных вокруг двора полукольцом, помнится, стены были сплетены из ветвей кустарника и обмазаны глиной, побелены. На земляном полу настелена солома и сверху кошма, простыни, подушки, все как нужно. Лежат по 3–4 человека, туркмены, ветераны войны. Эти отдельные сараи, в которых когда-то стояли лошади, называются палатами. Одноэтажное здание, видимо, из самана местного производства, тоже побелено, вход со двора. Внутри кабинеты врачей, процедурные, напоминающие поликлинику, как у нас на селе.

Пообщался я с пациентами откровенно, как солдат с солдатами, попил из пиалы чаю, вспомнил войну. К моему удивлению, никто ни на что не жаловался. Народ мирный, добрый, доверчивый.

Из госпиталя иду прямиком к председателю облисполкома. Он русский да еще и земляк. О многом говорили, я рассказал ему о госпитале, о бывших конюшнях. Он обещал построить новый госпиталь. И сдержал свое слово. Через два года я узнал, что госпиталь построен.

В Свердловске же года через два пациенты и медперсонал перебрались из старого госпиталя в новый и стали его обживать. В госпитале на 240 коек, рассчитанных на инвалидов Великой Отечественной, стали появляться все новые и новые инвалиды, солдаты уже других войн, молодые ребята. В палаты ставят дополнительные койки, кроватями заполняются коридоры и холлы. Теснота! Сам вижу, как плохо инвалидам, ветеранам прошлой войны, плохо «афганцам», инвалидам локальных войн, о которых раньше старались не говорить.

И снова судьба солдат тревожит меня при виде человеческого муравейника, в какой превращается госпиталь. В поисках путей решения проблемы помощи инвалидам хочется вспомнить еще одну встречу. Когда стабилизировалась обстановка в новом госпитале, я 8 марта находился в Москве, утром с букетом цветов явился в Совмин СССР и с большими усилиями пробился к Лидии Павловне Лыковой, заместителю председателя Совмина, которая была причастна к решению судьбы госпиталя в Свердловске. Поздравил ее с праздником и поблагодарил ее за помощь.

Воспоминание об этой встрече и послужило поводом к действию. Созваниваюсь с секретариатом и прошу, умоляю о встрече с Лидией Павловной. Надежда получить ее совет не покидает меня, так как решение о строительстве новой, второй очереди можно получить только в Москве.

Телефонные разговоры обычно практиковал в госпитале. В один из дней секретарь передает номер телефона, куда просили меня позвонить из Москвы. Звоню: мужской голос мне поясняет, что Лидия Павловна просила выяснить у меня причину и цель встречи с ней, и просит меня рассказать, что случилось, для того, чтобы передать эту информацию ей. Я подготовил и отправил письмо с просьбой о строительстве второй очереди госпиталя на 500 мест. Держал ли я в курсе Семена, не помню, понимая, что он вперед батьки старается не лезть.

Началось томительное ожидание, но надежда не покидала меня.

Дождался! В первый момент даже не уловил смысл, насколько информация была неожиданной: растерялся, но чувствовал, свершилось! Заместитель председателя Госплана г-н Кузнецов официальным письмом извещает, что моя просьба о строительстве второй очереди госпиталя удовлетворена Советом министров, строительство будет завершено через 36 месяцев, поручение возложено на Свердловский облисполком.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Облисполком тянет с началом строительства. На площадях в центре города перед зданием обкома партии и правительства разворачиваю транспаранты и плакаты, собираю десятки тысяч подписей с требованием ускорения строительства второй очереди госпиталя. Сам комментирую сложную ситуацию об организации медицинской помощи инвалидам и ветеранам войны в Свердловске и области.

При содействии Ларисы Павловны Мишустиной, депутата областного Совета, с трибуны областного Совета изливаю душу и обвиняю правительство области в задержке строительства госпиталя.

В это время председатель правительства Власов баллотируется кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. Поднимаю на ноги комитеты ветеранов избирательного округа, везде и всюду, где только можно, разъясняю и доказываю, что мы, инвалиды и ветераны войны, пытаемся добиться привлечения к суду Власова за преступное отношение к ветеранам войны… Люди услышали голоса участников войны, Власова сняли.