Виктор Максимов - Исповедь старого солдата

— Это где я присутствую? Как вы смеете обливать грязью нашу партию?

Вижу — стоит в аудитории мужчина, худощавый, высокого роста, с седой копной волос на голове, размахивает руками и, указывая на меня пальцем, почти кричит:

— Нашу коммунистическую партию позорить, отрицать авторитет партии?! Куда органы госбезопасности смотрят? Как вы могли допустить до защиты этого выродка? Это позор для института, в милицию его!

В первый момент я ничего не понимал, блокировалась способность воспринимать происходящее… Смотрю в сторону комиссии, кругом и понимаю — банкета не будет. Пора гасить свечи…

В органы госбезопасности меня не приглашали, из партии не выгоняли и строгача не давали, поскольку беспартийный.

Позднее узнал: кому-то из института пришлось давать объяснения, но только по партийной линии, а мою карьеру прервал, защищая авторитет коммунистической партии, какой-то старый большевик, притом, член-корреспондент академии наук; какой, уже не помню…

Эти события, естественно, не прошли для меня бесследно, судьба снова привела меня в госпиталь, связала с ним на долгие годы, сейчас можно сказать, что и навсегда…

Судьба в очередной раз подарила мне возможность почувствовать себя человеком, избавившимся от мучений и тревоги за свое здоровье, за свою жизнь. Боли иногда посещали меня, напоминая о прошлом, и все же я принимал с благодарностью подарок судьбы — жизнь! Я уже начинал верить в будущее, и судьба меня занесла в Воронеж, где я стал работать на машиностроительном заводе главным экономистом. Но в декабре 1969 года отказывают глаза. Слепоты не было, но смотреть было сложно: резь в глазах невыносимая, головные боли. Через полгода я уже инвалид Великой Отечественной войны. От этого не легче: на руках двое детей-школьников и жена-филолог.

И вот я снова в госпитале инвалидов войны в Свердловске. Возвращаюсь в госпиталь, как в родной дом, но не тут-то было. Тут же нарываюсь на жесткий вопрос нового начальника госпиталя:

— А кто Вас приглашал?

Вот она, жизнь! Врач спрашивает меня, инвалида войны, в помещении госпиталя не о здоровье и самочувствии… Пережил я это, хотя и не просто было. Но снова обрел свой дом, уже с новым начальником — Семеном Спектором!

А пока вернемся на некоторое время назад.

Свердловский госпиталь ветеранов войны размещался в здании бывшей школы. Классы просто превратили в палаты на 20 коек. Мне здесь все нравилось, и пациентом, случалось, я бывал не один раз в году.

И вот снова госпиталь. Все так же, только время уже другое, да и мне не 20 лет. Чтобы находиться в таких палатах, нужно иметь крепкие нервы, силу воли, заставить себя быть слепым и глухим, чтобы не видеть днем, как иголки для огромных шприцев затачивают сами пациенты, и не слушать всю ночь, как булькают и дребезжат шприцы в стерилизаторах, стоящих на электроплитках. Порой у меня возникало чувство обиды, унижения, внутреннего возмущения условиями, в которых находились пациенты госпиталя. Но другого, уверенно могу сказать, с 1948 года в городе и области не было.

Именно в то время у меня зародилось убеждение, что госпиталь с пациентами властям не нужен, судьба инвалидов, ветеранов войны власть не волновала. Забота об инвалидах полностью лежала на плечах медперсонала госпиталя.

Все это вместе взятое и послужило для меня толчком в осознании того, что необходимо строить новый госпиталь. Я понимал, что надеяться на власть не стоит, и я стал по-другому бороться за права ветеранов, участников войны. Хотелось, чтобы они получали достойную медицинскую помощь, и это дело растянулось для меня на всю оставшуюся жизнь. В те времена бороться за права человека было непросто, тем более, когда это не поддерживалось властью.

Сейчас сам не могу представить, какую массу писем я разослал по инстанциям областных, республиканских, союзных структур с информацией о том, как сложно инвалидам войны получить медицинскую помощь, как необходимо строительство нового госпиталя. Но все они пересылались в управление здравоохранения Свердловской области, которое по стандарту отказывало, ссылаясь на отсутствие средств. Самой обнадеживающей во всех ответах была информация о том, что в следующей пятилетке будет рассматриваться вопрос о строительстве нового госпиталя.

Многолетняя канитель чиновников натолкнула меня на мысль воспользоваться неординарным приемом. Непредсказуемым путем, через служебный вход и бюро пропусков попадаю в один из кабинетов на Старой площади в Москве, где располагался ЦК КПСС, и в считанные минуты вопрос о строительстве госпиталя решен. И я лечу на крыльях в Свердловск.

Захожу в госпиталь, увидев меня, Спектор бросается ко мне с вопросом:

— Что случилось? Меня к двум часам вызывают в обком партии, приехала правительственная делегация, что-то с госпиталем… Твоя фамилия звучит…

После заседания обкома Семен рассказывает:

— Из Москвы прилетели заместитель председателя Совмина, заместитель председателя Госплана и заместитель министра финансов. Принято решение о строительстве госпиталя, и выделены шесть миллионов рублей на его строительство за счет средств, заработанных на коммунистических субботниках.

Семена распирает от счастья.

С Федором Кирилловичем Семеновым, инвалидом войны, отставным полковником, ездим, знакомимся с местами, предложенными для строительства госпиталя. Выбрали район Широкой речки — окраина города, сосновый лес, удобный подъезд для транспорта.

Снова наша бюрократическая канитель: проектирование, согласование, утверждение. Но строительство все же началось.

Проходит пять лет. Но закончен лишь фундамент. Если дальше строительство будет продолжаться в таком же темпе, то потребуется еще 39 лет, чтобы закончить строительство. И тогда госпиталь уж точно не потребуется — все ветераны вымрут.

Собираю копии исполнительных документов, отчетов о проделанной работе по стройучастку и отправляюсь в Москву. По предварительной договоренности я попадаю в строительный отдел ЦК КПСС. Стараюсь объяснить ситуацию со строительством госпиталя и заявляю, что не доживут до нового госпиталя многие ветераны.

А мне в ответ:

— Что за чепуху несете? Кто строит 39 лет?

— Пожалуйста, сами посчитайте, все проще простого…

Взяли бумажки…

В скором времени в Свердловском обкоме партии высокий гость из Москвы объявил тогдашнему первому секретарю обкома КПСС товарищу Б. Ельцину:

— В конце года обкому отчитаться перед Центральным Комитетом партии об окончании строительства госпиталя для инвалидов войны и сдаче его в эксплуатацию.

Представляю физиономию Бориса Николаевича…