Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

27-го отвез в ВК отпечатанные 40 страниц для будущих публикаций, оттуда в новое издательство «Инициатор», издательница Виктория Селиванова. Как говорят, восторгов полные штаны. А что дальше? Помимо желания издать («какой у вас тонкий иронический стиль!»), необходимы деньги, а их-то у издательства как раз и нет.

Говорил по телефону с Зоей Богуславской (Андрей в Роттердаме на празднике поэзии). Сказала, что в Париже все издательства горят, никто ничего не читает, и Рюрик вне всякого интереса.

29-го ездил в гости к Светлову. Замечательный старик, встретил меня словами: «Красив, как Бог и Мефистофель!» Мефисто — это хорошо или плохо?.. Владимир Александрович показывал свои уникальные альбомы — это книги в книгах, автографы знаменитых людей (Зощенко, Лиля Брик, Шкловский и т. д.) — собирал в течение 60 лет. Его жена — правнучка Брюллова, и я сидел на продавленном старом кресле, на котором когда-то сидел Пушкин, когда приходил в гости к Карлу Брюллову. Кресло это просит отдать Пушкинский дом, Но Светлов — ни в какую!..

30-го в «ВК» вышла моя публикация «Черная аура Ильи Глазунова». А 2 июля вышла очередная полоса в «ВК», там — Исаак Бабель.

О Глазунове я начал так: «Признаюсь открыто: Глазунов не мой художник…» А концовка такая: «…И что бы кто ни говорил, а в глазуновских призывах: «Россия, проснись!» прорастает не гуманистическая идея возрождения, а «практические» семена ярости и бескомпромиссной борьбы. Будь жив сегодня вождь революции, он бы, наверное, одобрил: «Очень своевременная выставка». Своевременная для кого и для чего?

На выставке были представлены три картины XX века» Глазунова «Мистерия» XX века, «Вечная Россия» и «Великий эксперимент». Куча исторических лиц. Зрители только гадают, а где Шаляпин? а кто в шапочке? Может, академик Зелинский? А кто с ним? Дягилев — это точно… Короче, увлекательная игра «Угадай-ка!» или «Поле чудес».

7-го на меня свалилась ТВ-бригада из программы «Времечко». Корреспондент Юрий Клебанов задавал вопросы по календарю и, когда я среди дат, отметил день рождения Нельсона Рокфеллера, он достал бутылку шампанского и сказал, что за него надо выпить: «Это будет эффектный кадр!» Я поднял бокал и сказал, что желаю всем телезрителям коммерческого успеха, как у Рокфеллера, но при этом не надо забывать духовные ценности, — в этом гармония жизни.

Телевизионщики показали мои книжные полки, а потом пошли звонки, и многие фотоснимок мальчика Андрея Белого, прелестного, с локонами, приняли за моего внука. Короче, был целый переполох.

Продолжается эпопея с «Метрополем». Встречался с профессором Петропавловским, который жил в «Метрополе» более 25 лет. Рассказывал всякие байки, а в конце воскликнул: «Никак не могу смириться, что Женька Петропавловский стал старым!..» Потом меня провели по «Метрополю», по знаменитым номерам гостиницы, в том числе и тому, в котором жил нарком иностранных дел Чичерин, у которого были две страсти: революция и Моцарт. Сел за рояль и тронул клавиши. Короче, вживался в атмосферу «Метрополя».

Вышел «Собеседник» (тираж 217 тыс. экз.) с моей полосой «Знаменитые Дон Жуаны» и с небольшим представлением автора. В «Работнице» в майском номере напечатан материал «Утро туманное…» — о Тургеневе. А я двигаюсь дальше и дальше: начитывал Щепкину-Куперник. Мало Анны Львовны, так еще Татьяна Львовна. «Я тобой горжусь…» — заявила Ще, и это было приятно во времена, когда большинство мужей не стоят ни полушки.

Одно из двух: или надо делать дела, или подробно их описывать. Я пытаюсь делать то и другое, но для будущего детали не нужны. Поэтому выделю лишь главное, что произошло за пролетевшие дни.

10 июля выступал по «Эхо Москвы» в прямом эфире у Татьяны Пилипейко. 30 минут. Для радиослушателей разыграли две «Терры».

11-го из Питера приезжал к нам Михаил Кураев, привез гонорар за даты. Добил материал о «Метрополе» — 15 стр. Разброс цен за «Терру» от 4 до 8 тысяч. Со Львом Новоженовым договаривались о поставке информационных материалов для «Времечка». Витя сообщил, что он встречался с какими-то японскими издателями, они в восторге от «Терры» и хотят ее у себя издать. И, вообще, куча каких-то планов, прожектов, надежд. Большинство из них возникают и тут же гаснут, как искры от костра…

В «Комсомольской правде» встречался с замом главного, с Владимиром Мамонтовым (комсомольский бодрячок). Прочитал то, что я принес, и тут же решил, что будут давать мои опусы дважды в месяц, по пятницам. Вызвал фотографа, который принялся щелкать меня камерой. А я шел из Комсомолки домой и думал: не много ли я всего нахватал и справлюсь ли?..

Кудрявцева продолжает присылать письма: «Уважаемый наш друг, врачеватель неспокойных душ и народный целитель от культуры, Юрий Николаевич! В нашем доме создан Клуб любителей Календаря Ю.Б. И хотя нас немного, Ваши публикации помогают нам во всем… В комментариях нашего любимого автора мы находим ответы на все вопросы. Благодаря Вам, мы вырабатываем спокойствие, выдержку, оптимизм…».

Еще немного, и можно стать настоящим Гуру… В ВК, кстати, вышла 100-я колонка. В Вечорке 18-го опубликовано интервью Зимяниной со мной. Заголовок «Общая тетрадь и тайны частной жизни», а над ним помещена Фраза, как бы эпиграф: «Ловец жемчуга в океане истории». И врез, в стиле Зимяниной: «Юрий Николаевич Безелянский — человек тихий, незлобивый, на скандальных, напористых изобретателей вечного двигателя не похож… Представляю, как с утра садится наш новоявленный Нестор за стол и, попивая кофий, лопатит историю стран и народов, людей и курьезов, праздников и открытий».

Получилось забавное интервью с признанием: «Я решил составить календарь одинокого интеллигента». И с признанием, что жена у меня идеальная. Зимянина добавила: «И красавица». И вот это определение возмутило многих знакомых женщин. «Какая же ты красавица?» сказала одна из них.

Звонил Вознесенский, сказал, что два экземпляра Рюрика отвез в Америку и отдал «в хорошие руки» и очень удивился изданию второй книги — «Терры»… Идут звонки, какие-то предложения, — телефон не умолкает. Не дом, а Смольный времен Октября.

Черняк видел по какой-то программе Глазунова, на столе которого лежал Вечерний клуб с моей статьей о нем. Глазунов кричал: «Травят талантливых русских художников, нужен закон, преследующий антируссистов…»

21 июля записывал лит. — муз. композицию «Август».

(Валерий Брюсов, 1907)

(Елена Ананьева, журнал «Юность», 1981)

Ну, и прочие стихотворные вариации. А на следующий день в «Комсомольской правде» (тираж 1 млн. 905 тыс.) вышел на полосу «Календарь любовных приключений» под заголовком «…И тогда мы поехали смотреть нимфоманку». Эту фразу Мамонтов выделил из приведенного мною дневника Брюсова, запись от 25 февраля 1895 года, а там далее «дошли до «минеток», — вот что особенно прельстило редакцию. А в конце у меня: «Секс — хорошо, но трепет — еще лучше! Об этом говорит весь опыт великих и знаменитых людей».