Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Одновременно с Комсомолкой — публикация в «Собеседнике», там знаменитые холостяки. Итак, в понедельник — интервью в «Вечорке», в четверг — отрывок из Рюрика, в пятницу — собеседник и Комсомолка, суббота — колонка в «ВК». А еще должны выйти июльские журналы «Науки» и «Работницы», в последнем — «Фарфоровая душа» о Михаиле Глинке. Плюс радио. Не многовато ли, сэр?!..

27-го в «Книжном обозрении» на одной полосе три рецензии — на книгу Джона Барта, Василия Аксенова и Юрия Безелянского — «Российская история — день за днем» («От Рюрика до Ельцина»). Профессор кафедры библиографии Челябинского института культуры — И. Моргенштерн среди прочего написал:

«…Мы привыкли требовать от научной книги объективности. Это качество желательно для любой книги, особенно исторической. Но если бы Ю. Безелянский руководствовался исключительно данным критерием, он неизбежно засушил бы свою книгу, смыл ее индивидуальность В книге отчетливо выражены близкие автору духовные ценности: свобода, демократия, уважение прав личности, сохранение богатств культуры…»

Это о высоком. А вот низкое. Полтора кг творога и банка сметаны обошлась в 13 тыс. Свежие яблоки — 2 тыс; черная смородина — 4; стакан черники — 500 ре. Для сравнения: две последние исторические колонки в ВК стоили без малого 75 тыс.

Рад за Ще: у нее в «Сударушке» вышла полоса о церкви на Соколе — грузинская церковь, где ее и крестили. А сегодня в «Москвичке» полоса о Нине Чавчавадзе. Как хорошо, что я заставил Ще вступить на журналистскую стезю. Филолог обязан писать. А вот я не филолог, но я себя сам сделал филологом.

Получил очередное хвалебное письмо от читателя: «И каждую неделю, от субботы до субботы, жду очередного выпуска «ВК», чтобы получить удовольствие от Вашей исторической подборки… Невероятно нравятся (иногда до восторга) подбираемые Вами афоризмы и цитаты исторических персоналий…». О Рюрике: «За книгу Вам отдельное спасибо — высший пилотаж».

Надоело все записывать и перечислять, перечислять. Ну, вышла 18-я по счету полоса в «ВК», ну, вышел Репин, ну, и далее везде.

Из нового — идея выставить «Терру» на международном фестивале масс-медиа «Гонг-94», и с Витей рванули в роскошную гостиницу «Рэдиссон-Славянскую». 13-го выступил в Останкино, в программе Анэли Меркуловой «Добрый вечер, Москва!». Пошел в программу с домашней заготовкой, строки Леонида Мартынова:

Говорили о Рюрике, о Терре, о судьбе культуры в России. По откликам, все получилось отлично.

Маленькая Каторжина заявила: «Я тоже хочу к дяде Юре в телевизор».

Анэли Меркулова, как передали мне, сказала: «Наконец-то появился настоящий чеховский интеллигент». А у нее выступали многие: и Питирим, и Шафаревич, и еще много всяких деятелей.

Новые предложения — из газеты «Кто есть кто» от Рыбаса, и от то ли газеты, то ли журнала — «Кот и пес». Словом, мяу-мяу и гав-гав.

Для «Космо» начал писать про Любовь Менделееву — «блочью жену», как выразилась Зинаида Гиппиус. В «ВК» вышли заметки «Все знают Дали, но кто помнит Дельво?» Это я вспомнил об увиденной в Голландии в 1973 году выставке Поля Дельво. Концовка такая: «Дельво и Дали ничего не придумали. Они только отразили наш мир, а краски лишь прояснили его печальную реальность».

В дневнике у Владимира Леви (3 окт. 1984) вычитал запись: «Попал в учителя. Конспектируют, подчеркивают, цитируют, носят за пазухой. Живут «по Леви». Поклоняются, ловят, бредят. Сам виноват, дурак, вылез. Потом, как полагается, кумира обосрут…».

Вот и я высунулся и попал в положение Леви, выполняя функции «духовного медбрата какой-то части человечества», а точнее, какой-то прослойки российских читателей. Читают, вырезают, собирают, слушают… А потом забудут — и тишина.

В «Космополитэне» показали мне компьютерный набор про Ларису Рейснер (выйдет в ноябре?). Отдал Менделееву, Мясникова впилась в текст глазами и взвизгнула: «Ой, как хорошо!..» Предложил им дальше Лилю Брик и Зинаиду Райх. Кстати, в киоске журнал стоит 10 тыс. Но Запад — бумага, краски, цвет!..

Умер мой ровесник Роберт Рождественский. Не хочу комментировать.

Ще побывала у Лили и бурчит: у нее два холодильника, две стиральные машины, а у нас?.. А у нас две книги и ворох публикаций.

27 авг. вышла в ВК полоса под названием «Принцесса Греза, большевик Бухарин и шпион Освальд — обитатели гостиницы «Метрополь». И плюс опубликована очередная колонка. Все выглядит красиво. А вот наше ТВ пичкает зрителям в основном триллерам: «Леди исчезает», «Элис, милая Элис» и наш российский «Гонгофер» — и убийства, убийства без конца. Такое впечатление, что российского телезрителя планомерно приучает к насилию и убийствам, чтобы не удивлялся всему тому, что творится вокруг.

Еще зелено, ни единого желтого листочка. Но уже осень, все заволочено, идет монотонный дождь, мерзнут ноги, Ощущается неуют. Все время что-то болит, и снова хожу с шерстяным платком на пояснице (радикулит или что?), временами что-то дергает в правом глазу и болит зуб под коронкой. Возраст на фоне громадной усталости — 3 года не были в отпуске. А так хочется отдохнуть, а пока барахтаюсь и тону в делах и работе.

Маленький передых в ресторане «Метрополя», где Шавердова устроила мне обед, шведский стол за 36 долларов, но я был аккуратен. Закуски, семга, котлетка из судака, а главное два кусочка тортика (кондитеры «Метрополя» берут призы в Европе), взбитые сливки, кофе, — и все под мелодичные фонтанные струи и гармоничную игру на рояле. «Киса, — сказал Остап, — наслаждайтесь жизнью! Такое бывает, увы, не часто».

У Игоря Шкляревского есть строки:

И чем занят? Ходасевич, Зинаида Райх, Георгий Иванов — текущее и будущее. Все время общаюсь с хорошими людьми… А 6 сентября опять пожаловала ТВ-бригада на микроавтобусе. Вылезли и спросили:

— Это дом двенадцать?

— Вы к Юрию Николаевичу? — уверенно спросила соседка у подъезда.

Тут же возник «смотритель двора» Константин Сергеевич с вопросам к телевизионщикам:

— Когда смотреть?

Прямо развлечение. Становлюсь местной знаменитостью… А в пятницу 9-го пришлось ехать на бывшее ВДНХ на 1-ю Российскую международную книжную ярмарку. ФИС просил постоять у них на стенде. За час 15 минут подписал более 30 штук Рюриков. Мнение читателей: умная, интересная, полезная, уникальная книга. Винокуров сказал, что был на днях на радиостанции «Свобода», так Рюрику сотрудников р/с лежит на столе, как справочное пособие.