Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Приехал домой, около подъезда кудахчут соседки: в доме появились какие-то кавказцы, и все боятся криминогена. Как написала одна газета: «Москва сегодня — это Чикаго вчера».

«Огонек», «Работница», «ВК», «Наука» — магический круг, из которого никак не вырвусь. А Збарский говорит: «Нельзя останавливаться: два месяца нигде вас не напечатают и забудут тут же».

25 мая телевизионный день, с 9.30 до 17 часов. Съемки «Золотого шлягера» в ресторане «Апропо». Взял с собой Ще и доставил ей громадное удовольствие, она сидела за столиком между режиссером Светланой Дружининой и певцом Жаном Татляном. А еще там были Нина Дорда (до сих пор поет «Мой Вася!»), Маргарита Суворова, Оскар Фельцман, Людмила Сенчина, Арканов и кто-то еще. Съемки велись по моему сценарию с некоторыми отклонениями и тремя ведущими: Шеманкова, я и Юрий Ковеленов. Я шутил: «Апропо — это не сельпо! Это замечательно!» Взял блистательный реванш за долгие годы сидения в сельском журнале «СПК». Да, и по финансам удача: заплатили 400 тыс. и мы сразу заткнули брешь в бюджете от покупки «еврики».

На следующий день записывал свою композицию про июнь на Р-1. И радио, и телевидение, осталось только рожна с маслом. А 27-го уже суровый быт: сдавал 4 смены белья в прачечной. Эдакий творческо-бытовой Фигаро!.. А 29-го участвовал в записи программы «Поле чудес» в Останкино. Подарил Леониду Якубовичу Рюрика, он, говорят, библиофил. Но это не все: наутро написал заметку «Как я побывал на «Поле чудес». И откуда столько прыти?!..

Кручение-верчение на фоне плохого самочувствия. Как говорит Ще, если не понос, то золотуха… Что-то мы стали с Ще вместе разваливаться. По поговорке: старость не радость. А погода все время под стать: мрачная, холодная, дождливая…

Для книги «Тайны семейной (частной) жизни» занимался такими персонами, как князь Вяземский, художник Энгр, Левитан… Предложил будущую книгу в «Слово», главный редактор Диана Теквелян сначала загорелась, потом остыла: «Мы это не потянем…». Денег нет?..

Сунулся в редакцию еженедельника «Собеседник» (замглавного — Руслан Козлов, 30-летний, новая генерация журналистов). Он предложил серию: Дон Жуаны, обжоры и т. д. Я закочевряжился. Да тут в «Известиях» была статья о дикой конкуренции материалов в СМИ и что «наступает совершенно новая эпоха в журналистике».

Вдогонку.Она и наступила — это новая эпоха, — и удивительно, как я в ней не растворился, а удержался… (14 апреля 2011).

Попытался проникнуть в самую популярную газету «МК». Говорил с первым замом Натальей Ефимовой, с Сергеем Рогожкиным, похвалили мои материалы, но сейчас им не до меня: на носу праздник «МК» в Лужниках.

В «Работницу» отнес материал об Апухтине. Орловский: «Все хорошо, а где женщины?» Прямо вариация из «Сильвы»: «Без женщин жить нельзя на свете, нет!..» Но я разве виноват, что Апухтин был мало связан с женщинами. Алексей Николаевич был чрезмерно толстый мужчина, тучный, своих рукописей не хранил, питал отвращение к «типографскому станку» и с вызовом повторял: «Я дилетант, я дилетант». Ну, а «Ночи безумные, ночи бессонные, речи несвязные, взоры усталые…» Так это только так — лирика…

В «ВК» неожиданно дали премию — 100 тыс. Продают молодую картошку из Краснодара по цене 2 тыс. за кг. Значит, премия: 50 кг картофеля.

Все время меня подхваливает Светлов: как энциклопедично!., как иронично… Кто-то в восторге от моей публикации «В садах души» Николая Гумилева».

Работаю, устаю, отдыхаю за ТВ, показывают много иностранных фильмов: «Вдова Кудер» (Симона Синьоре и Ален Делон), «Дикая орхидея» (1992 — эротика, фрейдизм, мелодрама, детектив, карнавал в Рио, — чего только в картине нет). И наши: «Сестры либерти» (близняшки швеи-мотористки) и «Патриотическая комедия» Вл. Хотиненко о нашей несуразной родине, в главной роли — Сергей Маковецкий.

Прямо напасть: вдвоем с Ще ходим к стоматологам и только успеваем отдавать деньги… Возникла идея сделать материал про гостиницу «Метрополь», разговаривал с руководителем пресс-службы «Метрополя» Шавердовой. В киоске гостиницы увидел «Пештхауз» на английском, не сдержался и купил — 8 долларов или 16.400 наших. Буду на старости лет рассматривать волнительные картинки. На следующий день прикупил наши журналы — «Арион» и «Апокриф», последний прямо для Тайн: Шлегель, Новалис, Вульф времен Пушкина и т. д. По ТВ беседа Бродского с Рейном. Иосиф Бродский: «Для меня самое важное — драйв, напряжение…» И для меня тоже…

Три недели нет горячей воды. Нет и лета: пасмурно, холодно, дождливо. Один лишь проблеск на горизонте: начали печатать «Терру».

На меня вышел журнал общественного питания (сокращенно ЖОПА, как говорил Половик), ныне он называется «Питание и общество». Полистал журнал и ужаснулся: материалы, авторы, одна фамилия Мумрикова что стоит! Пахнуло потребительской кооперацией, которую я напрочь забыл. Отказался от «питания».

В «ВК» некролог о Юрии Нагибине. Очень жалко… У меня такое чувство, что я его сменщик, хотя жанры и стиль у нас разные. Только вот мне популярности Нагибина не достичь — время другое!.. Ездил в издательство «Колосс», вел там переговоры. Затем от Красных ворот на проспект маршала Жукова (какие дорожные прыжки и ужимки!) в Роспечать, где расположился новый русско-американский журнал «Космополитэн». Главный редактор Лена Мясникова взяла у меня мои очерки про Софью Ковалевскую и Ларису Рейснер. А дальше будут думать. Все думают, иногда безрезультатно. Посмотрим на этот раз…

Михайлов предложил написать об Илье Глазунове, и я 23 июня отправился в Манеж, отстоял очередь и купил буклет. Побывал на выставке полтора часа. Доехал домой, пообедал, немного передохнул и помчался на запись радиокомпозиции «Июль». Сул. Качалова в Лит. институт на встречу с известным западным славистом Вольфгангом Козаком (пригласил мой поклонник, доцент института Дмитриенко). Козак составил словарь советских писателей, я показал ему Рюрика с вопросом, нельзя ли издать по-немецки. Он ответил, что сейчас в Германии интересуются Россией только специалисты, а остальным она неинтересна. Бедный Рюрик: котируется только на российских просторах.

1 июля вышла «Терра» — «Терра детектива» тиражом в 50 тыс. экз., красивый переплет, 12 шмуцтитулов — гравюры Дюрера, Кранаха, Раймонди и других старых мастеров. Хорошая бумага. Соавтор меланхолично отметил: «Мы уйдем, а книги останутся». Эту фразу Витя произнес, когда мы с ним сидели в баре АПН на Зубовской за рюмкой ликера и чашкой кофе.

Адо этого, 26 июня, по ТВ показывали «золотой шлягер». Куча звонков и комплиментов. Соседка Галя заявила Ще по поводу меня: «Сразу видно, что он человек серьезный… передача серьезная, не то, что все эти современные фигли-мигли». А мне лично понравился показанный по ТВ фильм Фасбиндера «Замужество Марии Браун» — это настоящее…