Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Но вот кладбище. Открытое, без наших излюбленных загородок и оград. Первая могила у входа — Владимир Максимов. Проходим дальше и все время вздрагиваешь: за каждым именем тянется история… Вика Оболенская… Общая могила Дмитрия Мережковского и Зинаиды

Гиппиус (оформлял надгробие Александр Бенуа)… Общая могила Шереметовых-Юсуповых. Здесь же покоятся останки Феликса Юсупова, губителя Григория Распутина… Княгиня Вера Кирилловна Мещерская, основательница Дома престарелых русских эмигрантов и этого кладбища (даты ее жизни: 2 февраля 1876 — 17 декабря 1949)… Могила моего любимого Бунина. Массивный крест. Цветочница с синими цветочками и одним красным. Тарелочка с монетками (на содержание и уход?). Еще будучи относительно молодым, Иван Алексеевич писал (июль 1918):

В Сент-Женевьев де Буа захоронено около 10 тысяч человек. Корниловцы… Руководители Белого движения. Благородные воины, сражавшиеся за Россию, за старую Россию, проигравшие красным и вынужденные покинуть родину и умереть на чужбине.

бунинские строки (июль 1916).

Наши современники. Виктор Некрасов. К доске прикреплен сталинградский осколок… Александр Галич. «Когда-нибудь дошлый историк возьмет и напишет про нас…». Мой одноклассник Андрей Тарковский. Немного претенциозное надгробие. Лавочка. Ставила Лариса, сама же рядом с Андреем и успокоилась. «Раньше был простой крест, — рассказывает Саша Браиловский, — и лежало зеркало. Теперь его нет». И еще раз Галич:

Со сложными чувствами покидали Сент-Женевьев де Буа.

В автобус — и обратно в Париж. Булонский лес. Богатель. Завтраки на траве по Моне, игра в футбол. Буржуа отдыхают. Хотя кто такие буржуа? Обычные горожане. А мы скользим дальше. Дефанс с удивительными башнями. Площадь Гюго. Снова Эйфелева башня — уже 601 день. Площадь Согласия (Place de la Concorde). Когда-то здесь стояла конная статуя Людовика XV, во время революции вместо нее поставили гильотину, а в 1836 году обрел постоянное место египетский обелиск из Луксорского храма высотою 23 м. По мысли тогдашней власти, обелиск не должен был никого «политически обидеть». Но вокруг него что-то постоянно происходит: так, в прошлом году, на обелиск натянули большой розовый презерватив в знак борьбы против СПИДа…

Нотр-Дам. Саша поет соловьем: это — каменная энциклопедия, витражи — это библия в картинках, готика — это целая философия и т. д. Никакой симметрии: Бог никогда не создает двух одинаковых экземпляров. Внутренний интерьер поражает, опять же статуи, капеллы, мозаика витражей. Но и фасад собора Парижской Богоматери, законченный в 1200 году, потрясает. Созданный Виолле-ле-Люком ирреальный мир химер — демонов, смотрящих задумчиво и иронично на раскинувшийся внизу город…

— писал Валерий Брюсов («В старом Париже», авг. 1895).

Экскурсия продолжается. Площадь Пигаль, кабаре «Мулен Руж» с мельницей на фасаде. Тулуз-Лотрек здесь писал этюд с Жанны Авриль, лихо отплясывающий канкан. В 1896 году в «Мулен Руже» на бале Парижской школы искусств произошел скандал: одна из учениц полностью обнажилась во время танца. За нарушения нравственности ее арестовали и посадили в тюрьму, однако, студенты в Латинском квартале вышли на ее защиту с лозунгами: «Да здравствует эстетическая нагота!». Но это прошлое, а ныне «Фуникулер вознес нас вверх к громаде собора Сакре-Кер, воздвигнутого «во искупление грехов коммуны» (1873–1919). А рядом Монмартр. Тесный мир художников с мольбертами, тут же магазинчики, кафе. Все прекрасно, кроме одного: гид ходит стремительно, и мы все еле поспеваем за ним и бежим, как собачки: как бы не отстать, не потеряться! Это минус группового туризма…

Но длинный день на этом не закончился. Вечером в отель за нами приезжает наш дальний родственник Эдуард и везет в дом сына на улицу Мориса Бореза (16-й округ Парижа). Квартира роскошная. У Миши свой бизнес, но, увы, не книжный, но, тем не менее, он во все глаза смотрит на дядю-интеллектуала. Зверь из другой клетки человеческого зоопарка…

11 мая.До экскурсии гуляли сами. Шумная улица Манжента, Страсбургский бульвар, Севастопольский… Недалеко от башни Сен-Жак зашли в кафе Сары Бернар (увы, не Бертийон, не Прокоп и не Флор) и оттянулись за пивом. С любопытством наблюдаем за окружающими. Парижане в кафе сидят часами. Можно даже сказать, что они живут на улице. За столиками они обсуждают все жизненные проблемы.

А с экскурсией мы отправляемся в Лувр. Лувр — это бесконечные коридоры, залы, лестницы, галереи, знаменитые полотна, скульптуры, шедевры, так что рябит в глазах и быстро устаешь. Но у нас была одна цель: Джоконда. Мона Лиза висит в специальном зале под номером 503. Сначала я о ней писал, а вот теперь — натурэль. Действительно, загадочная, многосмысленная улыбка Джоконды…

После Лувра гуляли одни. Дошли до острова Сите. Посетили знаменитую часовню Сент-Шапель. Красоты, виды, исторические достопримечательности, — об этом надо писать книги, но, кажется, они все уже написаны и ничего нового прибавить невозможно.

Вечером гуляние по Елисейским полям. (Champs-Elysees). И странно думать, что до 1616 года здесь было болото, а потом Мария Медичи распорядилась проложить дорогу, ну, а теперь все здесь блестит и сияет, тысячные толпы гуляющих со всех стран мира. Разноязычная речь, смех, улыбки, упоение жизнью. Услада общества потребления: магазины, кафе, рестораны, театры…

12 мая.Утром проснулись — проблемы с животами и ногами. Но расслабляться и хандрить нельзя. Париж диктует железное «Надо!». Надо идти, надо ехать, надо наслаждаться… Поездка в Версаль. И снова сбор всех по гостиницам. Автобус без кондиционера — то ли Майданек, то ли Дахау. Солнце шпарит вовсю. Температура не меньше 30 градусов. Все раскалено и все пышет, из за чего часовая прогулка по Версальскому парку была смазана. А затем дворец. Нас ведут на второй этаж в Большие королевские покои (Салон Изобилия, Салон Венеры, Салон Дианы и т. д.) и далее Покои Королевы, покои мадам де Ментенон, Покои Короля, покои и упокой. Все изысканно, красиво, но особый восторг вызывает спальня королевы, начинается давка: все хотят посмотреть на кровать королевы, где первые дамы Франции рожали детей в присутствии всего королевского двора. Лично меня потрясла Зеркальная галерея, где устраивались празднества, балы и маскарады.