Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Можно согласится с Николаем Агнивцевым, но с поправкой: не 200, а уже 300 лет тому назад.

Вечером вновь прогулка. Одни, без гида. Дошли до Гранд Опера. Потом вышли на какую-то Фобур и забрели в еврейскую кофейню Зои-Зои. Кофе было плохое, кондитерские изделия тоже. Пришлось утешаться словами из справочника: «Если кофе ужасный, не огорчайтесь — такое случается во все времена. Еще Казанова высказывал недовольство парижским кофе. Главное: вдыхайте воздух Парижа и наблюдайте…».

Вернулись на своего Семара — улица длинная, как труба, и очень гулкая. Было жарко, липко и… противно. И мы оба отчаянно ругали Париж.

Реприза Марии Мироновой: «Зачем ты меня привез на этот пароход?!..». А ведь был Лувр. Был Версаль. Неблагодарные люди! Фу!..

13 мая.День свободный от экскурсий. На метро добрались до «Одеона» и ознакомились сразу с двумя бульварами: Сен-Жермен и Сен-Мишель. Дошли до Сорбонны, а вот и Люксембургский сад, воспетый Джо Дассеном. По песням я представлял его иначе. Справочник утверждает, что «даже такие известные страдальцы, как Бодлер и Верлен, находили здесь отдохновение». Мы, к сожалению, московские страдальцы, не нашли. Не впечатлил Люксембургский сад.

Что еще? Посетили Пантеон. Здесь покоится прах Вольтера и Руссо. Виктор Гюго и другие знаменитости. Сзади Пантеона богато украшенная церковь Сент-Этьенн-дю-Мон. Здесь захоронена святая Женевьева, спасшая Париж в 451 году от орд гуннов… Магазин русской книги. Продавец сказал, что был у них Рюрик и весь распродан. Пообедали в ресторане и вышли к набережной Сены в книжно-альбомно-открыточные развалы, где можно копаться часами. Снова Нотр-Дам, и даже доплелись до Центра Помпиду.

После сна-передыха снова к Сакре-Керу и на Монмартр. На одной из террас представление «Медеи». Далее бульвар Клиши. Площадь Пигаль. И от станции «Бланш» отправились к своей «Кодэ». И, разумеется, без ног.

14 мая.Весь день провели с Эдиком в Булонском лесу. А точнее, в Багателе — в замечательном парке, который вырос вокруг небольшого замка, возведенного графом Артуанским на пари с Марией Антуанеттой за 3 месяца. Багатель — в переводе безделица, пустячок, но какой замечательный, в одной из оранжерей благоухают 8 тысяч роз… Все окультурено, подстрижено, оформлено и радует глаз своей красотой. Далее обед у Эдика. В итоге получился сказочно-шехерезадный день. В

Москве такое может только сниться!..

15 мая.Не избежали соблазна шопинга и поехали в Дефанс, попали в огромный торговый центр, где очень легко можно заблудиться. Кое-что прикупили. А к вечеру отправились на Елисейские поля прощаться с Парижем. Улица Риволи. Набережная Сены. Торговый центр Лез-Аль, какой-то парк и оригинальное скульптурное изображение гигантской головы и сложенная в пригоршню ладонь — творение скульптора Анри де Миллера. Готическая церковь Сент-Эсташ. Аллея Андре Бретона. Уличные мексиканские ансамбли. Монеты бросают в огромное сомбреро…

16 мая.Утром с вещами в автобус. Проехали мимо Эйфелевой башни, — и прощай, Париж! В аэропорту суета. Грузятся чиновники из Подмосковья, горы чемоданов, кажется, вывозят половину Франции. Смешной вопрос: откуда деньги?.. Вечером мы уже в Москве. Толпа встречающих.

— Откуда прилетели?

— Из Мадраса, — говорю я, почему-то раздраженный.

Но вот уже дома. Квартира цела, не обокрали — и вздох облегчения. А далее покатилось московское житье.

Первые дни — сплошная суета хозяйственная и творческая. И все время возвращение к Парижу, увиденному и прочувствованному, сочинил даже строчки:

В один из дней по ТВ показали французский фильм «Провинциалка», в главной роли Натали Бай. Показали парижские улочки, — боже, как все знакомо. Доведется ли увидеть тебя еще, замечательный Париж?..

Писал о Париже, делал альбом о Париже — 5 пленок фотографий. И еще неожиданнее занятие: по просьбе Ше подрезал ее длинные волосы. Потом Ще пошла к своей парикмахерше. По странному совпадению: она только что прочитала мою Блаватскую в «Космо» и говорит: «Пишет он явно лучше, чем стрижет». Кто бы спорил!..

Ще посетовала Лиле, что вот вместо ремонта поехали в Париж. На что Лиля неожиданно сказала: «Надо ездить!.. А что ремонт? Сделала — и надо опять…». Сама Лиля так не может, но хотела бы жить именно так. Ну, а мы с Ще, наверное, безалаберные люди, не практичные. Ремонт — он подождет, а вот Париж надо непременно!.. Кажется, Достоевский говорил: «Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни». «Сапоги лучше Шекспира», — утверждал Писарев. Нет, Париж лучше ремонта собственной квартиры.

Из кучи новостей можно выбрать: пришла верстка из «Современника» и все же название «Поцелуй от Версаче». «Радуга» испросила разрешение на тираж 3 тысяч вместо 5-ти: у них есть мелованная бумага именно на трехтысячный тираж. В «Сударушке» вышла публикация о Казанове. Написал о Фрэнке Синатре. Судя по ТВ, в стране идет рельсовая война. Прошел съезд журналистов, на котором отмечено, что журналистский цех — нищий, голодный, 60 процентов журналистов получают зарплату меньше 100 долларов. И еще — «непрофессионализм стал практически профессией». Приехали…

Жуткая проблема — экология. Комсомолка 1 июня выдала заголовок: «Из Москвы уже пора эвакуировать жителей». И это мы чувствуем по себе: зубы, десны, какие-то прыщики… А что внутри?.. Но, тем не менее, работа не останавливается. На неделе вышло 5 материалов, среди которых: «Париж — это нечто» в «Народной газете».

Разговоры с издательствами. «Стэлс» хотел переиздать Рюрика, но сейчас они, по выражению издательницы, «сидим в заднем проходе», то бишь нет денег. А «Караван» меня не хочет: видите ли, я не в их формате. И последнее: умер Эмиль Брагинский, 76 лет («Ирония судьбы», «Служебный роман», «Берегись автомобиля» и другие сценарии). Ездил с женой во Францию и Бельгию, вернулся, сошел с трапа самолета и отдал концы. «Свободу Юрию Деточкину!» А что Эмилю Брагинскому? Райская жизнь?..

И все-таки ремонт. Ще загорелась, и я не могу ей перечить: надо, Федя, надо! Кухня, коридор, ванная, уборная — четыре ремонтных объекта. Бригада азербайджанцев, старший Исмаил. При встрече с Ще: «Я по телефону думал: ты — девушка». И это только первый перл. Дом мгновенно превратился в ад, а мы — в положении беженцев или заложников в собственном доме. Стуки, запахи, незнакомые люди. Плюс жара, как в Версале, плюс тополиный пух, а еще надо работать, печатать. Испытание ремонтным адом.