Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— Мы расстались. (Смеется.) В Москве. Она вышла замуж через полгода.

— Вот так всё просто и банально.

— Я страдал, конечно, года два, но это меня закалило. Сейчас я к этому с юмором большим отношусь, понимаю, что она не была любовью всей моей жизни и ездил я за ней не поэтому, а потому, что сам себе придумываю ядерное топливо. Тогда мне нужны были эти эмоции.

— Слушай, я помню, как меня впечатлил твой рассказ о том, как ты играл на гитаре у Театра Вахтангова и тебя никто не слушал, а ты в кровь разбивал пальцы.

— Это да. В белой рубашке, в пальто, с классической гитарой, а на улице никого: минус 35, холод, если кто-то и проходил, то в огромном тулупе и ушанке и не слышал мою музыку.

— А ты, несмотря ни на что, в белой рубашке.

— Конечно, и это не изменилось до сих пор — мне до сих пор нужна белая рубашка, образно говоря. Мне очень важно хорошо выглядеть: никакой шапки — пусть лучше менингит, пусть замерзну насмерть. Без шапки ждать девушку на морозе и всё такое — это про меня. Вряд ли это изменится: красота жизни для меня на первом месте. Реально.

— Ты тогда играл на Арбате, чтобы денег заработать?

— Я приехал в Москву, в кармане 673 рубля. Я еще не знал, что конкретно делать со своей жизнью, но мне было важно одно: я играю в центре Москвы на Арбате, а не в раздолбанном спальном районе Севастополя.

— Сейчас у тебя уже своя группа?

— Да. Группа называется Space Punk Industry. Я ищу свой звук, свой стиль, свою музыку уже много-много лет, и сейчас наконец почти готов альбом, в течение полугода ты, Вадим, его должен услышать. Я играю альтернативный рок, брит-поп, панк-рок — всё вместе. Но я занят 340 дней в году в кино, понимаешь? На группу остается пара дней в месяц максимум, а в этом нужно постоянно жить. Единственный человек, который успешно совместил и кино, и музыку, — Джаред Лето. Чтобы параллельно подниматься и в одной, и в другой области, надо быть титаном. Я стараюсь. (Смеется.)

— Три года назад, когда я снимал тебя в передаче «Кто там…», у тебя был ирокез.

— Кажется, это было отчасти потому, что меня хотели вводить в массовку в спектакль «Мастер и Маргарита». А я просто не хотел там играть, не было у меня времени играть в массовках. Либо главная идейная роль, либо ничего.

— Вот уж точно, смелость города берет.

— Конечно. Играть в массовке в МХТ не входило в мои планы никогда. Ну я и выбрил ирокез, чтобы меня не могли просто ввести туда.

— Ты снялся в фильме «Кислота» Саши Горчилина. Он — артист «Гоголь-центра», а это, как ты говоришь, не твой театр. Но люди «Гоголь-центра», получается, твои люди.

— Я их очень люблю, но нет, они не мои. Может быть, в принципе их не существует — моих людей, а может, надо просто прибрать свой гонор и понять…

— …что ты не пуп Земли.

— Я никогда не думал, что я пуп Земли. Просто, видимо, у меня завышенные требования к людям.

— А вот интересно, когда ты поступил в ГИТИС, что это для тебя было с точки зрения социализации — тебе там было тесно, скучно, горько?

— Моя учеба там была большой проблемой скорее для остальных. Пару месяцев я пытался играть по правилам «однокурсники — это семья», а потом понял, что это не работает, я будто терял себя, ну и стал делать отрывки сам, хотя режиссерских амбиций у меня не было. Я не притворялся, что эти люди мне симпатичны, и если мне кто-то не нравился, то не скрывал этого. Я постоянно разрушал курс, как говорили мои мастера и преподаватели, уничтожал курс, приходил и сеял во всех зерно сомнения. (Смеется.)

— Были последствия?

— Руководитель курса Евгений Каменькович меня любил и, видимо, на самом деле понимал. Он мне сказал: «Проблема не в том, что ты так себя ведёшь, а в том, что другие могут начать себя вести так же». В конце концов я собрал там свою команду «Игроков», и мы по сей день остаемся командой.

— Ты всё в жизни воспринимаешь через отрицание.

— Не всё, просто если что-то не соответствует моему представлению о том, как должно быть, я не могу это принять, у меня нет на это времени.

— Что значит «нет времени»? Тебе же так мало лет.

— На самом деле мне не кажется, что еще много времени впереди, у меня вообще постоянно ощущение, что у меня осталась пара лет, это присутствует всю мою жизнь. Я здоров абсолютно и не сошел с ума, но у меня постоянно так: «Саша, не спи, вставай, уже шесть утра!» Нет времени общаться с тем, кто тебе не нравится, и надо делать только то, что нравится. В любой момент жизнь может закончиться, я это хорошо осознаю.

— А когда ты обрел эту свободу — жить только так, как сам хочешь?

— Она всегда была в каком-то смысле. Я приехал в Москву и позволил себе жить как хочу, сломал эту систему — поступил в институт, в ГИТИС, на бесплатной основе, с иностранным гражданством, что было почти невозможно. Поступил с украинским гражданством и оказался там, где, по идее, не мог оказаться чувак из Севастополя. Потом я в институте немножко начал сходить с ума и курсе на втором понял, что надо идти дальше.

— Ты совсем не умеешь быть дипломатом.

— Когда нужно, я могу быть прекрасным дипломатом — просто не всегда это нужно. Мне уже говорили, что у меня репутация скандалиста. Но это полный бред. Я отлично отработал все свои фильмы. А дело всё в том, что за закрытыми дверями кабинетов я мог позволить себе сказать: «Мне не нравится этот сценарий, я не хочу, это просто фуфло». И вот из одной фразы, сказанной человеку тет-а-тет, раздувалось что-то, не имеющее связи с реальностью.

— Учись, Саша, сдерживать себя, свои эмоции. Это иногда полезно.

— Я верен себе: если кого-то не люблю, то не люблю, если люблю — люблю до конца. Но сейчас я действительно понял, что все эти маленькие бои за правду не имеют смысла. Главное — дело, и если какие-то незначительные вещи вредят большому делу, это того не стоит.

— А что за поездка с Сашей Молочниковым была у тебя в Эфиопию?

— Прямо перед Берлинале мы летали с Молочниковым на юг Эфиопии и снимали там кино. Четыре героя: русский, сербка и два американца — попадают в племя хамер. В этом племени спят на шкурах, никогда не видели телефонов. Я бегал по спинам быков: там есть такое посвящение в охотники, когда ты бежишь по спинам быков (их держат близко друг к другу), а ты должен пробежать по их спинам и не упасть, иначе они тебя растопчут.

— Представляю, какой это адреналин!

— Мы провели в этих джунглях восемь дней, это было полное безумие: 300 человек, местное население, практически голые, со всевозможными пирсингами, шрамами. Я не успел сделать ни одной прививки, но вернулся на сто процентов здоровый, хотя там все болезни мира. Просто мы все были настроены очень позитивно, и это правда работает. Вокруг счастливые люди, с прекрасными глазами, мы с ними танцевали с утра до ночи. Надеюсь, это будет хорошее кино.