Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— Но так можно было озлобиться и все начать воспринимать только в негативном свете.

— Ну послушайте, Вадим, что я делал. Не могу сказать, что я отличался хорошим обучением в школе и что меня интересовал сильно какой-то предмет, кроме физкультуры. Физкультуру я, действительно, любил, — мы играли в баскетбол, футбол, это я до сих пор люблю. Так вот утром я заходил в «Союзпечать» напротив дома, покупал газету «Спорт-экспресс» и брал ее с собой в школу. Она пахла вкусно, эта газета, запах был потрясающий. Я ее нюхал, прятал в рюкзак и шел в школу. После того, как дома я делал уроки, эта газета была моей единственной отдушиной. И так целый год я сидел у кровати, на полу, и изучал «Спорт-экспресс».

— Подожди, а родители с тобой совсем не общались?

— Ну, они общались формально: завтрак, обед, ужин. Они были на меня обижены. Вообще, бывали такие моменты… Представьте, я заперт в комнате. А в это время на Первом канале шел «Последний герой», ведущим был Сергей Бодров. Передача шла недель десять подряд, по субботам. Я слышал доносящийся из телевизора в кухне голос Сергея, чуть-чуть приоткрывал дверь, даже щель в двери, ухом высовывался и слушал, что там происходит: кого выгнали, кто проплыл и не умер, кого пауки не укусили, — мне всё это было интересно.

— А родители были правы, что так с тобой поступили, — как ты сам считаешь?

— Ну знаете, исходя из того, кем я сейчас являюсь, каковы мои мысли, увлечения, задачи, которые я сам себе ставлю, — я, конечно, благодарен родителям.

— Благодарен за что?

— За то, что так всё сложилось. Вот если бы не было этих газет, этого года, проведенного в комнате, еще каких-то там проблем, — вполне вероятно, я не сидел бы здесь с вами и не общался на те темы, которые вы предлагаете.

— А как всё закончилось? Как случилось перемирие?

— Ну всё закончилось в какой-то день. Для родителей ведь всё это тоже было тяжело. Вы только не думайте, что это было как в детстве у Льва Толстого — с розгами и так далее. Просто накосячил — отвечай. Всё.

— Кто твой главный авторитет?

— Марлон Брандо.

— Актер.

— А другого Марлона Брандо нет. Еще Дэниел Дэй-Льюис, Олег Иванович, мама, отец, семья моя.

— А почему все-таки первым ты назвал Марлона Брандо?

— Знаете, мне очень интересно понять человека, который был гением, но сам этого не хотел. Вот эта загадка мне интересна.

— В конце жизни он стал абсолютным затворником.

— Да, стал. Но конец его жизни меня не очень волнует, — скорее, роли и его природа, эта природа звериного нутра. Мне неинтересны скандалы, с ним связанные: все его таитянки, гаитянки. Или то, что он приехал на съемки «Апокалипсиса» невероятно толстый и поначалу не знали, как его снимать, — в результате придумали, что снимать надо в темноте, вот так просто и гениально.

— Скажи, Ваня, когда в зрительном зале сидят родители…

— …Как ни странно, если в зале мама и папа, почему-то всегда самая точная работа у меня получается. То ли энергию они дают такую, то ли сам факт их присутствия действует, но это так.

— Я помню твой триумф на «Золотом орле» пару лет назад, когда ты получил награду за фильм «Дама пик». Кажется, даже говорили, что ты самый молодой актер, который получил приз за лучшую мужскую роль на «Орле».

— Да, самый. Ну, это был праздник. Причем со мной в номинации были коллеги по цеху, которых я сам люблю и считаю большими артистами.

— Фильм «Дама пик» вообще для тебя стал определенным прорывом в профессии.

— Возможно. Вот смотрите, — вы знаете, кто я, и знаете мою фамилию. Вы знаете, в принципе, какой труд должен совершить человек и как воспарить над собой, чтобы обрести какое-то значение в профессии, имея таких родственников. Это отдаленно связано с темой картины «Дама пик». На самом деле, забавная история случилась у меня с этим фильмом. Мою партнершу по театру Машу Курдиневич утвердили на молодую героиню. «Ну праздник, победа, — говорю ей. — А кто герой? — „Его нет“. — „Как нет“? — „Пока не могут найти“». И я подумал: странно, не могут найти, а меня не позвали на пробы. То есть закинул эту мысль в космос. И через день каким-то магическим образом сценарий пришел мне на почту. Не потому что Маша сказала «попробуйте Янковского», просто пришел. Я прочел сценарий за час и еще отчетливее понял, что этого героя должен играть именно я. А дальше я пришел к Павлу Семёновичу Лунгину на пробы и так нагло сказал: «Вы не можете найти актера, потому что это я». «Как ты? — удивился Лунгин. — Ты слишком юн». А я опять: «Это я, это про меня написано». Мы сделали пробы, и с тех пор разногласий на тему роли у нас не было… Можно, конечно, всю жизнь заниматься самокопанием. Но главное — задавать себе вопрос: а царь-то в голове у тебя есть, батька? Просто думая об этом, ты можешь отфильтровывать свои действия: какие шаги тебе предпринимать, а какие не надо.

— Кстати, насчет шагов. При твоей рефлексии и такой четкой структурированности ты, мне кажется, сам бы мог кино снимать.

— Вообще-то я изначально учился на режиссера, когда поступил в детскую киношколу. Меня не взяли там на актера. А конкурс был такой, что поступать надо было, как в институт: басня, проза, стихотворение, коллоквиум… Мне задали вопрос: а кто такой актер? Я что-то там сказал, но видимо, «не то», поэтому не взяли. А на режиссуру взяли. Я ходил в «Иллюзион» по пятницам, смотрел фильмы Годара, Трюффо, Тарковского, Бунюэля… Много всего я там увидел. И как-то это воспитало мой вкус. Наверное, на самом деле от этой базы я отталкиваюсь сегодня в актерской профессии. Но я всегда хотел быть режиссером. Работая в театре и кино, я накапливаю опыт, создаю свою базу, чтобы потом можно было говорить о чем-то важном уже на другом языке. Сейчас я занимаюсь разработкой своего киноматериала, — в дальнейшем планирую его запустить.

— Ну что ж, Иван, буду ждать твоего режиссерского дебюта!

Паулину АНДРЕЕВУ я знаю с ее студенческих лет. А подружились мы, когда Паулина начала репетировать в спектакле МХТ имени Чехова «Номер 13D», где она стала партнершей моего брата Игоря. У нас дни рождения рядом: наш с Игорем 11 октября, а у Паулины 12-го, и это тоже сближает. Мне нравится чувство юмора Паулины, она не расплескивает слова, сдержана в высказываниях, но всегда попадает в точку. Она приковывает внимание самим фактом своего присутствия — слишком обаятельна и хороша собой. Кому-то это нравится, кого-то раздражает. Но Паулина и не стремится всем угодить, и правильно делает.

Когда начались отношения Паулины и Фёдора Бондарчука, это, конечно, стало для нее испытанием. Многие до сих пор вспоминают их первое совместное появление на красной дорожке «Кинотавра». Паулина была в роскошном вечернем платье. Роковая неприступная красавица. А после торжественной церемонии мы вместе отмечали закрытие фестиваля, были только друзья. Паулина в джинсах, майке, кедах. Легкая, искрометная и очень счастливая. С момента первого публичного появления с Бондарчуком ее стали обсуждать всё и вся. Но и тут чувство юмора помогло. Она умеет отсекать ненужное и сосредотачиваться на главном.