Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— А ты читаешь то, что про тебя пишут?

— Я не всё читаю, просто иногда оно само попадается мне на глаза, я же пользователь интернета, я все-таки живу в двадцать первом веке. Для того чтобы отнестись ко всему этому со смирением, нужен мозг.

— Мама может позвонить тебе и сказать: «Боже, что про тебя пишут, моя дорогая доченька!»?

— У меня такая умная мама, она так быстро переформатировалась и теперь тоже находится в клубе смиренных наблюдателей этого процесса.

— Понятно. Мне нравится, Паулина, как емко ты формулируешь свою позицию, и ведь так было всегда. Именно поэтому я уже давно хотел сделать с тобой интервью для нашего журнала. А ты отвечала: «Давай сделаем тогда, когда появится новая стоящая роль, работа». Я тебе говорил: «Неужели для того, чтобы мы с тобой поговорили, нам нужен какой-то повод?»

— Чтобы мы с тобой поговорили с диктофоном — да. И вот он повод: премьера фильма «Мифы».

— Верно. Не так давно я с компанией был у вас с Фёдором дома в гостях. Ты приехала после спектакля и привезла огромное количество пиццы. А ты вообще готовишь сама?

— Зачем ты меня стыдишь, Вадик? (Улыбается.) У нас была вечеринка «пицца — кока-кола». Нас было много, мы собрались смотреть кино. Готовить я люблю, правда-правда.

— Мы с тобой находимся сейчас в МХТ, ты репетируешь в спектакле Александра Молочникова «Светлый путь.19.17». Все-таки театр — место силы.

— Да, театр важен для меня, и мне кажется, что театр нужен актеру. Кино имеет свойство начинаться и заканчиваться, это не постоянная субстанция. Сейчас к тому же такое время, когда театр интересен, театр привлекает разную аудиторию, в него стремятся попасть. А я сейчас, Вадик, стремлюсь попасть на репетицию, которая начнется через десять минут.

— Отличной тебе репетиции. И привет Молочникову!

Александру МОЛОЧНИКОВУ двадцать семь лет. Он окончил актерско-режиссерский курс ГИТИСа, мастерскую одного из лучших педагогов, Леонида Хейфеца. «Саша еще не был зачислен на курс, но уже было совершенно очевидно — за версту было понятно, что это одаренный человек», — сказал мне о Молочникове Леонид Ефимович. И добавил: «Мы прочитали его письменную работу на вступительных экзаменах, и после этого все решили, что он просто родился, чтобы стать режиссером. Вот эта черта для первокурсника — самостоятельно размышлять о сложных вещах — поверьте, редчайший случай». В общем, Молочников не только тяготел к режиссуре с самого начала, но и весьма преуспел в этом деле.

Будучи в труппе МХТ имени Чехова, играя на сцене, он параллельно ставил там спектакли, — причем по собственным пьесам: «19.14», «Бунтари», «Светлый путь. 19.17». Драматические спектакли Молочникова обращены к нашей истории. Это смелый, дерзкий взгляд молодого и очень неравнодушного человека на события, перевернувшие ход времени: движение народовольцев, Первая мировая война, Октябрьская революция… А совсем недавно состоялся режиссерский дебют Молочникова в Большом театре, на Камерной сцене. Редко исполняемую оперу «Медиум. Телефон» композитора середины 20-го века Джана Карло Менотти он превратил в захватывающий музыкальный триллер в стиле Хичкока.

Несколько раз я снимал Александра Молочникова в программе «Кто там…». Впервые — в 2012 году. Меня особенно впечатлил тогда его рассказ о путешествии после второго курса по Африке — в одиночестве, да еще автостопом! Сахара, Южный Сенегал, Марокко… Когда Саша нелегально пересек границу Гамбии, его отвели в полицейский участок и чуть было не посадили в тюрьму на десять лет… Когда я спросил Молочникова, зачем ему нужно было такое экстремальное путешествие, он объяснил очень просто: «У моих однокурсников был грандиозный опыт в детстве, а мое детство было ровным и спокойным. Мне нужно было наполнить свою психофизику». Наверное, дело еще и в генах: мама Саши довольно долго работала журналистом в горячих точках.

Ну а позже авантюрный дух Молочникова я испытал на себе. Он пригласил меня в свою дебютную картину «Мифы». И здесь уже я был вынужден рисковать, поскольку это был мой дебют в качестве актера… Однажды Саша рассказал моему брату Игорю идею своего будущего фильма: молодой грек собирается проплыть по пути древнегреческого воина Одиссея, но неожиданно попадает в современную Москву и становится свидетелем жизни столичной богемы. Молочников предложил нам с Игорем сыграть в фильме двух братьев. Жанр — комедия абсурда, в основе — черный юмор. Игорь внимательно выслушал Сашу и сказал: «Всё хорошо, только Вадик такое сыграть не сможет». Но Молочников оказался настойчивым, и вот я на съемочной площадке.

Наша с Игорем сюжетная линия построена на выяснении отношений между двумя братьями. Один — известный актер и шоумен, другой — журналист. Мой герой никак не может начать писать биографическую книгу о своем брате, чего тот ждет уже давно. Внешне у братьев всё благополучно, а вот внутри… Невольным свидетелем нарастающего конфликта оказывается грек, подплывший на плоту к их дому на берегу Москвы-реки. Для документальной достоверности в интерьер дома поместили много наших с Игорем фотографий из семейного альбома. Это выглядело настолько органично, что, глядя на фотографии, я порой забывал о съемочной площадке. Впрочем, забыть об этом надолго не позволял режиссер: «Вадик, текст, текст, не ошибайся, сосредоточься на сцене!»

Мой диалог с Игорем по сценарию очень жесткий, особенно это касается моего героя, который всё время провоцирует брата, нанося ему один словесный удар за другим. По сюжету ссора между Игорем и Вадимом (так по совпадению, явно неслучайному, зовут наших героев) постепенно переходит в открытую фазу, и всё заканчивается высочайшим накалом страстей. А наша финальная сцена вообще не для слабонервных…

Поскольку актерских навыков у меня нет, до начала съемок мы с Молочниковым репетировали, репетировали, репетировали. Он ставил мне новые интересные задачи, а я, в меру возможностей, пытался их выполнять. Для меня вся эта эпопея оказалась сплошной экзотикой: я наконец-то смог побыть в актерской шкуре, — что называется, очутиться по другую сторону баррикад. Раньше-то мне не раз приходилось описывать кинопроцесс в своих репортажах.

Огромную партнерскую помощь я получил от брата. В обычной жизни мы с Игорем практически никогда не ссоримся, а в кадре напряжение между братьями нарастало с каждой минутой. Игорь в своей роли был настолько правдив, что в какие-то моменты мне даже становилось страшно. Но к счастью, дубли быстро заканчивались и всё возвращалось на круги своя. Еще один повод для оптимизма: я был в надежных руках первоклассного оператора-постановщика Левана Капанадзе (среди его картин — «Дама Пик» режиссера Павла Лунгина). А с режиссером они понимали друг друга с полуслова.