Михаил Танич - Нетелефонный разговор

И я этому обучился. Преферансу – нет, а драники – пожалуйста!

В доме, в недействующей ванной комнате висели балычки – это же Таганрог, рыбное Азовское море. Погреб был забит картофелем и соленьями. Иногда родители устраивали приемы, заказывали огромные, величиной в стол, торты, вертели банки с домашним мороженым, желтым, с убийственным ароматом ванили.

Но что мы ели каждый день, убей – не упомню. Помню, родители отца на еврейскую пасху заготавливали мацу, и русская девушка Миля мережила раскатанные листы теста специальным старинным колесиком. Фрагмент.

Балыки, да, всегда висели, но нет в памяти ни одного случая, чтобы я их ел. А что же все-таки я ел? Иногда, летом, холодные щавелевые щи или такой же свекольник, из погреба, со сметаной. Не поправишься.

И убегал с утра гонять мяч по пустырям. Пустыри и противники менялись, но не помню, чтобы я в перерывах бегал домой подзаправиться.

А потом, когда мы остались с мамой вдвоем, я сам варил, ожидая ее с работы, рисовую кашу на молоке, если удавалось не прозевать прибытие молочной цистерны. Помню, что кашу варил приторно сладкую. Ну не может же быть бляшек от рисовой каши!

А еще потом, уже в прозябающей и безденежной своей семье, опять же я изготавливал такое спецжаркое: макароны (макарошки!) с баклажанной икрой – ее всегда было полно в магазинах на юге.

Вот и вся моя еда, за жизнь вся! Другой не помню.

Так откуда же бляшки? Бля…

Мы живем с недавних пор в большой и красивой квартире. И дорогой – нескоро еще расплачусь с долгами. Впервые, как и должны бы жить все, но до такого, боюсь, человечество не доживет, занятое распрями и войнами непонятно в чьих интересах, – даже прикормленные обозреватели путаются, объясняя.

Меняясь квадратными метрами в советские, казалось, вечные времена, мы просили «последних этажей не предлагать!». Теперь мы добиваемся и переплачиваем именно за верхние этажи, под крышей, с видом на Первопрестольную. Так вот, крышу я занял, а во сколько мне этот вид с птичьего полета обойдется, пока не знаю.

Ремонт был долгим и, по поговорке, может быть приравнен к двум пожарам. И так называемая «протечка» все же состоялась, и на ее ликвидацию ушло целых два месяца. А просто жестяной отсекатель дождей на фасаде какой-то нетрезвый фасадник повернул не наружу, а внутрь. Даже представить такое было трудно.

Но все когда-нибудь кончается, квартира хороша, несмотря на продолжающиеся строительные работы в соседях, которым (работам) не видно конца. И я не приглашаю пока всех вас в гости – и по этой причине, да и не прокормлю всех. И опасаюсь, что среди всех могут оказаться и злоумышленники. И запираю дверь на замок, что вообще-то, понимаю, ненадежно: от узких специалистов не закроешься, а мошеннику и сам распахнешь, а не только откроешь неприступную металлическую дверь. С нами уже бывало!

И не торопился я съезжать со своей обжитой, заросшей, как джунгли, ненужными вещами, в большинстве подаренными на многочисленных семейных праздниках, квартиры. Но умер Жак, любимая моя собака, по национальности далматинец. Как написал о нем лорд Байрон, он обладал всеми человеческими достоинствами и не имел наших пороков. Может быть, и не так в точности он сказал, и о другой собаке, но похоже.

Однажды на каком-то телевизионном ток-шоу, как всегда вульгарном, меня спросили:

Ваше предпочтение? Быстро – или-или: мужчины или женщины?

В каком смысле?

Не в этом, а как люди – мужчины или женщины?

Я ответил быстро:

Мое предпочтение – собаки!

Я хотел было сказать: мужчины! Потому что мужчины – это факт – все делают ради женщин. Ради какой-то конкретной женщины мужчина перестает быть козлом. Он приносит ей цветы, стихи, некоторые готовы пожертвовать собой. А Женский день 8 Марта придумали для себя Клара Цеткин и Роза Люксембург.

Все это я хотел сказать, но мысль бежит быстро, моя особенно, и забежала вперед – «собака»!

Собаки вообще – большой подарок, который Господь сделал людям. Они дарят нам только любовь. Не уходят к другим, не предают. И мы им благодарны за наши заботы о них по природной склонности заботиться о тех, кого любим, и любить тех, о ком заботимся.

Двенадцатый год смотрели мы с Жаком друг другу в глаза и читали взаимную эту любовь. Когда я два месяца маялся в больницах и боролся за жизнь, Жак знал это. Он в тревоге бегал на каждый шум в коридоре: Миша? Нет. И он ложился на подстилку и скулил, как собака.

Собаки все знают, побольше нашего, у них просто знаки другие, свои. Я зашел в ванную и взялся за кисточку для бритья – Жак уже за час вперед понимает: скоро уйдет в гости. К Вайнерам! Вот об этом откуда он догадался, не объясню – я же сказал, что они умнее нас!

Сколько раз, да раз двадцать, ездил он со мной в Юрмалу и всякий раз, забившись под лавку, грустил – мы не кормили его в день поездки. Но когда на русской границе должен был зайти таможенный ветеринар за своей мздой сверх положенного, Жак оживлялся и был сама симпатия – он понимал, что таможенники предпочитают иметь дело со здоровыми собаками. Это хорошее настроение и было его визой в сопредельную Латвию. Дипломатический ум!

А тут мы уехали на недельку (и он по своим сведениям знал, что именно в Юрмалу), и он загрустил до нервного срыва. Перестал есть и даже пить. Смертельная тоска оказалась смертельной. Мы вернулись, а он не смог с ней справиться. Может быть, это был не определенный инфаркт?

Жить в квартире Жака без Жака стало невозможно. С непросохшими слезами мы сели в троллейбус и переехали на новую квартиру все на том же Садовом кольце. Мы так до сих пор все переезжаем, настоящего переезда не было. Помаленьку перевозятся вилки-ложки-книжки в багажнике автомобиля.

Книжек переехала часть, но и часть – много. И стоят на полках мои (моего сочинения) штук двадцать книг. А рядом – Пушкин, а рядом – Лермонтов. Ну, и не без Толстого и Гоголя, не без Достоевского в разных изданиях. Вот какие мы – Танич-Пушкин-Лермонтов! Стоим, и никто нас не читает.

А жизнь торопится вперед. И скоро, согласно паспортным данным, – скоро предстоит ответить на вопросы Всевышнего. Что ж, я готов и надеюсь на снисхождение. Грехи мои кажутся мне извинительными.

Я – не очень истовый христианин, неофит, новообращенный. Верую в Бога единого никакой национальности. Он уже много раз – в детстве, на войне, в тюрьме, да и совсем недавно, среди бела дня, – был добр ко мне во всем Своем всемогуществе. И я каждый день думаю о Нем, молюсь про себя и верую – Он меня слышит.

В церковь хожу редко. Постов не соблюдаю. Они заповеданы ради нашего же здоровья, и не такой уж, по-моему, большой грех не слишком любить себя любимого.